1號：擎天一柱,，獨(dú)自撐起球隊(duì)最后一道防線,。正所謂“一夫擋關(guān)，萬夫莫開”,，這是守門員的專利,，1號孕育了無數(shù)偉大的門將，從雅辛,、班克斯,，到佐夫、舒梅切爾,、布馮,，以及新生代門將里卡多、萊曼,、切赫,、阿邦丹謝里,、卡西利亞斯，他們不斷書寫著“愿以只手將天補(bǔ)”的神奇,。

　　

　　2號：這是個(gè)邊后衛(wèi)穿的號碼,，在球場也許不那么引人注目。巴西人卡福曾經(jīng)穿著2號球衣出席了四屆世界杯的決賽,，到目前為止世界杯決賽階段20場的出場記錄創(chuàng)造了一段傳奇,。另外巴雷西在90年世界杯上，也身穿2號球衣,。此外阿根廷的阿亞拉,、英格蘭的加里－內(nèi)維爾身著2號戰(zhàn)袍也有出色發(fā)揮。

　　

　　3號：說起3號,，筆者就忍不住就想起忠誠,，因?yàn)楸Ａ_－馬爾蒂尼是世界上最出色的3號，紅黑劍條衫的3號讓這個(gè)號碼不同凡響,；他本人不但是米蘭也是意大利足球一個(gè)時(shí)期的象征,。卡洛斯在俱樂部,，盧西奧在巴西隊(duì)也身披3號,，他們也是世界上最出色的后衛(wèi)。本次世界杯,，意大利對澳大利亞的比賽中身穿3號球衣法比奧－格羅索橫空出世,，在淘汰德國的半決賽和決賽對陣法國的比賽中他都有出色表現(xiàn)。在最后的點(diǎn)球決戰(zhàn)中,，他的點(diǎn)球讓意大利穩(wěn)獲第四座世界杯,。第一次參加世界杯就獲得冠軍，在這個(gè)意義上格羅索不但沒有讓3號失色,，而且超越了他的前輩,。

　　

　　4號：這只能讓人想起貝肯鮑爾，足球皇帝穿著德國隊(duì)的4號球衣,，開創(chuàng)了一個(gè)自由人的全新時(shí)代,，4號跟隨貝肯鮑爾一起被載入史冊。除此之外,，能讓人記住的4號只有耶羅,、維埃拉、薩內(nèi)蒂,、杰拉德等少數(shù)幾個(gè),。

　　

　　5號：這通常是盯人中衛(wèi)的號碼，意大利人科斯塔庫塔,、卡納瓦羅把5號的含義演繹地淋漓盡致,，這幾乎成了盛產(chǎn)鋼鐵后衛(wèi)的意大利的標(biāo)志,。但德國人科勒爾在這方面也不遑多讓，不過他后來也穿過4號球衣,，算不得真正的5號,。西班牙的普約爾、巴西的埃默森,、阿根廷的坎比亞索,、英格蘭的費(fèi)迪南德也會隨時(shí)間的推移讓人牢記。

　　

　　6號：巴雷西在AC米蘭一直穿了十幾年的6號球衣,，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的潮流,，后人無不對米蘭的6號球衣頂禮膜拜，雷東多接過前輩的衣缽,，雖然個(gè)人魅力無愧這個(gè)號碼,，但卻沒有為它帶來新的榮耀。德塞利,、馬克萊萊,、 科斯蒂尼亞、約翰·特里,、阿根廷的海因策,、巴西的羅伯特·卡洛斯也為6號添色不少。

　　

　　7號：脫離后衛(wèi)線的第一個(gè)號碼,，經(jīng)常穿在邊前衛(wèi)和第二前鋒身上，前者的代表是貝克漢姆和菲戈,，后者則是貝貝托和洛佩斯,。作邊鋒時(shí)，這個(gè)號碼給人的感覺似乎中氣不足,，擅長技巧和偷襲,，是前場的另類。當(dāng)然這個(gè)位置涌現(xiàn)了不少讓人青睞甚至膜拜的球星,，除上述幾人外,，還有勞爾、舍甫琴科,、卡尼吉亞,、德尚,、施魏因施泰格、阿根廷隊(duì)的薩維奧拉、意大利隊(duì)的德爾-皮耶羅,、巴西隊(duì)的阿德里亞諾、法國隊(duì)的馬盧達(dá)等等,。坎通納穿7號而成為領(lǐng)袖,，似乎是個(gè)特例。

　　

　　8號：這是個(gè)在中場干累活的角色,，防守型中場最好的號碼,。鄧加身披8號戰(zhàn)袍，為巴西奪得一屆世界杯冠軍和一屆亞軍,，鐵腰鄧加名聲遠(yuǎn)播,。AC米蘭和意大利隊(duì)的加圖索、德國的哈曼,、弗林斯,、英格蘭的巴特也是8號工兵的典型人物。當(dāng)然也有例外,，英格蘭的蘭帕德是攻擊性后腰或者邊前衛(wèi),、巴西隊(duì)的卡卡是前腰、西班牙的哈維,、葡萄牙的佩蒂特,、捷克的波博斯基也是攻擊型中場，而保加利亞的8號斯托伊奇科夫是位不折不扣的射手,。

　　

　　9號：真正的中鋒,！相信這是每個(gè)踢球者都夢寐以求的號碼，這象征著球隊(duì)的進(jìn)攻核心,，象征著一劍穿心的殺手,。它曾經(jīng)穿在范巴斯騰、帕潘,、卡雷卡,、巴蒂斯圖塔、希勒這些偉大前鋒的身上,，羅納爾多,、克雷斯波、克魯伊維特,、魯尼,、托尼、托雷斯,、范尼斯特魯伊,、揚(yáng)·科勒等人經(jīng)常扮演著終結(jié)者角色，他們都是真正的9號,。在攻城拔寨的鏡頭之后,，我們看到最多的往往就是不變的9號。意大利隊(duì)卻經(jīng)常不按常理出牌，經(jīng)常將9號交給后衛(wèi),，94年的塔索蒂就是一例,。

　　

　　10號：這個(gè)號碼的意義不用我多說吧。我不知道究竟是從什么時(shí)候開始,，10號成為了球場上的領(lǐng)袖,。貝利、馬拉多納,、普拉蒂尼,、馬特烏斯、齊達(dá)內(nèi),、羅納爾迪尼奧,、博格坎普、托蒂,、歐文,、羅西基……太多太多，這些叱咤風(fēng)云的人物幾乎就是一部完整的足球史,。10號,，是一種能力；10號,，是一種地位,。如果你是10號，你也許就是球隊(duì)的NO.1,。

　　

　　11號：如果沒有羅馬里奧,，這個(gè)號碼就失色了百分之八十。這應(yīng)該是小前鋒的號碼,，魯梅尼格,、喬治－貝斯特、吉格斯都是穿11號而成名的,。但最能體現(xiàn)11號風(fēng)格的，非羅馬里奧莫屬,。“獨(dú)狼”神出鬼沒的搶點(diǎn),，出神入化的射門和孤立不羈的球風(fēng)都是11號最好的詮釋。當(dāng)年羅馬里奧和貝貝托,，一個(gè)11號,，一個(gè)7號，兩個(gè)傳統(tǒng)眼光看來的小前鋒,，組成了最恐怖的鋒線組合,，立下蓋世的功勛，當(dāng)真是前無古人,，后無來者,。德國隊(duì)的克洛澤,、英格蘭的喬－科爾、法國隊(duì)的維爾托德,、西班牙的加西亞,、捷克隊(duì)的內(nèi)德維德、荷蘭隊(duì)的羅本,、意大利隊(duì)的吉拉迪諾也是未來偉大11號的角逐者,。

　　

　　12號：這是一個(gè)尷尬的號碼，剛好在11人之外,，一般屬于替補(bǔ)隊(duì)員的號碼,。以前歐洲的聯(lián)賽中，出場的球員依次穿1——11號球衣,，號碼并不固定由誰背,，使得12號幾乎絕跡。我們只有在國家隊(duì)中尋找：范巴斯騰88年歐洲杯時(shí),，就是穿12號球衣一炮走紅的,，可惜他后來成了正宗的9號。此外是90年世界杯,，阿根廷的天才門將戈耶切亞也是穿12號,，但他卻是顆流星。法國隊(duì)當(dāng)紅前鋒本次世界杯身穿12號也許是近年這個(gè)號碼最耀眼的星星,。此外,，本次世界杯德國隊(duì)替補(bǔ)門將卡恩、意大利替補(bǔ)門將佩魯濟(jì),、英格蘭超級后衛(wèi)替補(bǔ)的坎貝爾也身穿12號,。

　　

　　13號：13在西方是個(gè)不吉利的數(shù)字，但13號的球星卻為數(shù)不少,。在我印象中最出名的當(dāng)屬德國“轟炸機(jī)”格爾德－穆勒,，盡管羅納爾多本次世界杯過后已經(jīng)超越穆勒的世界杯總進(jìn)球數(shù)，但這個(gè)德國矮腳胖子至今還保持著兩屆世界杯進(jìn)14球的偉大記錄,。據(jù)說尤西比奧也穿13號,，但年代太久遠(yuǎn)，無緣目睹?，F(xiàn)在最著名的13號當(dāng)然是意大利的內(nèi)斯塔和德國隊(duì)的巴拉克了,。

　　

　　14號：克魯伊夫披14號成名，14號因克魯伊夫而不朽,?？唆斠练虼?4號是偶然，因?yàn)槭菫榱思o(jì)念他自己在14歲踢上職業(yè)聯(lián)賽，否則哪來巨星填補(bǔ)14號的空白,。其子小克魯伊夫試圖復(fù)制,，但虎父也有犬子，真正的克魯伊夫只有一個(gè),。小克應(yīng)該明白,，要成為巨人，就不能走別人走過的道路,。在阿森納俱樂部的亨利以及西班牙的阿隆索也許能把這個(gè)號碼重新恢復(fù)元?dú)狻?

　　

　　15號：對這個(gè)號碼,，我沒有什么記憶。只依稀地記得,，在90年世界杯上,，羅伯特－巴喬就是意大利的15號。但他此后再也沒穿過這個(gè)號碼,，他是屬于10號的,。那件浸透巴喬汗水的15號球衣也許成了絕版。年輕的法布雷加斯在阿森納臨時(shí)穿這個(gè)號碼,，但他的才華和能力說明他也不屬于這個(gè)號碼,。法國隊(duì)的圖拉姆、捷克隊(duì)的巴羅什,、意大利隊(duì)的亞昆塔應(yīng)該是這個(gè)號碼的最杰出代表吧,。

　　

　　16號：能讓人尊敬這個(gè)號碼的，曼聯(lián)的前隊(duì)長基恩是一個(gè),；而法國隊(duì)的關(guān)頭門將巴特斯無疑是最成功的一個(gè),。本次世界杯上德國隊(duì)的年輕后衛(wèi)菲利普·拉姆、英格蘭的哈格里夫斯,、阿根廷的艾馬爾,、意大利的卡莫拉內(nèi)西也會讓人記住的。

　　

　　17號：特雷澤蓋穿17號拿過意甲最佳射手,，本次世界杯上葡萄牙的里斯蒂亞諾－羅納爾多,、荷蘭隊(duì)的范佩西是最好的17號。除此外德國的默特薩克,、西班牙的華金也很出色,。

　　

　　18號：只屬于永遠(yuǎn)的尤爾根－克林斯曼，記憶當(dāng)中永不磨滅的金色轟炸機(jī),。我們這一代球迷，幾乎是伴著克林斯曼金色的頭發(fā)和絕世的頭球成長的,。18號也是一個(gè)隊(duì)伍核心隊(duì)員接班人的號碼,，屬于掌握球隊(duì)未來的年輕人。本次世界杯上阿根廷的羅德里格斯、西班牙的法布雷加,、荷蘭的范·博梅爾假以時(shí)日能成長為各自隊(duì)伍未來的核心嗎,？

　　

　　19號：意大利隊(duì)19號斯基拉奇在90年世界杯上異軍突起，奪得最佳射手,，可能有一部分功勞要?dú)w于這個(gè)號碼,。當(dāng)后衛(wèi)們都在注意9號、10號時(shí),，誰會想到這個(gè)19號暗箭傷人,？約克在曼聯(lián)、克雷斯波阿根廷隊(duì),，都曾經(jīng)穿過19號球衣,。意大利隊(duì)的19號贊布羅塔雖然司職右邊后衛(wèi)，可是他出色的身體技術(shù)和犀利的突破,，讓他成為意大利多數(shù)進(jìn)攻的組織者,，說他是最出色的組織型后衛(wèi)一點(diǎn)不過分。本次世界杯發(fā)揮出色的新秀－英格蘭的倫農(nóng),、阿根廷的梅西會是下一批巨星嗎,？

　　

　　20號：82年的金童保羅－羅西獨(dú)立支撐20號。意大利有這個(gè)傳統(tǒng),，號碼編排不同于其他球隊(duì),，導(dǎo)致前鋒都身穿18號以后的大號碼，才造就了90,、82兩屆世界杯上19,、20號兩位最佳射手。其他值得一提的是德國的金頭比爾霍夫,、98年世界杯上的歐文,。本次世界杯上波多爾斯基、德科,、特雷澤蓋,、斯奈德雖然支撐起20號的尊嚴(yán)，但還是遜色很多,。

　　

　　21號：這本是個(gè)很普通的號碼,，總被人認(rèn)為是球隊(duì)的板凳，卻偏偏穿在我最喜歡的球星——克里斯蒂安－維埃里身上,。維埃里穿21號為意大利在世界杯上出場9次,、進(jìn)9球，這是天生的中鋒,，這樣的前鋒不為特別的原因卻穿著21號,，我只有咒罵意大利隊(duì)那該死的號碼編排方法,，就是不知道維埃里本人對此有沒有意見。意大利組織中場皮爾洛,、英格蘭中鋒克勞奇,、葡萄牙前鋒戈麥斯、西班牙前衛(wèi)比利亞是本次世界杯期間閃亮的21號,。

　　

　　22號：一般都是替補(bǔ)門將的號碼,，當(dāng)年年輕的布馮在對俄羅斯那場著名雪戰(zhàn)中讓22號成名。2000年,，他的同胞托爾多身穿22號戰(zhàn)袍在歐洲杯半決賽幾乎憑借一己之力把意大利送進(jìn)決賽,。