今年是中國改革三十年。嚴格地說,，是農(nóng)村改革三十年,，因為農(nóng)村開了中國改革的先河。俗話說：三十年河?xùn)|,，三十年河西,。今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名稱還是那個名稱，牌子還是那個牌子,，但是,，其生存方式，其運行機理,，甚至于其組織架構(gòu),，都已經(jīng)迥異于從前了。改革初期,，關(guān)于基層政權(quán)曾經(jīng)有比較明確的建設(shè)方向，現(xiàn)在,，對照原來的設(shè)想,，雖然不能說南轅北轍，但確實事與愿違,。鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革依然在“摸著石頭過河”?，F(xiàn)在，管理農(nóng)村的基層政府究竟應(yīng)該怎樣設(shè)計,？或者說,，今后的基層政府該是什么樣子？這個問題還橫亙在我們面前,。
上個世紀末,，三農(nóng)問題陡然突現(xiàn)。有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記上書高層,，驚呼“農(nóng)民真苦,，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險,！”這個時候,，高層和社會似乎幡然驚覺，發(fā)現(xiàn)狀況堪憂：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)徘徊,，土地撂荒劇增,，農(nóng)民負擔扶搖直上，基層政府常有橫征暴斂,，農(nóng)民進城謀生頻遭打壓,，社會沖突事件經(jīng)常發(fā)生。這其實是一種社會經(jīng)濟危機,，并且有演進為政治危機的勢頭,。此時，三農(nóng)問題成為公共話題,。人們在疑惑,，也在探討：三農(nóng)問題為什么這樣嚴重？或者說，三農(nóng)問題的癥結(jié)在哪里,？對這個問題的探究,，目前仍在過程之中。
從根本上,，三農(nóng)問題緣何來,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府向何處去，屬于同一個問題,。三農(nóng)問題突顯于農(nóng)民與基層政府的沖突,。諸多討論都將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府指責為禍首，將改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府作為出路,。這樣的思路并不能說錯,，因為，研究問題總要從特定現(xiàn)象入手,，而突出的現(xiàn)象是,，農(nóng)民集怨于基層政府。但是,，進一步的問題是,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)何以成為禍首？在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊,、政府和農(nóng)民的互動乃至對立中,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的行為邏輯是什么，鄉(xiāng)村干部的行為邏輯是什么,？這些行為邏輯是怎樣生成的,？為什么中央文件和領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)出“這樣的”號令，而基層干部卻發(fā)生出“那樣的”行動,？所有這些問題,，是總結(jié)以往改革所必須探究的，同樣,，要研究今后如何改革 ,，也需要從探究這些問題開始。
我們看到,，這些年來,，三農(nóng)研究吸引了眾多學(xué)者，涌現(xiàn)出許多成果,。我們還看到,，進入三農(nóng)領(lǐng)域的研究者，來自不同的學(xué)科,，使用不同的分析工具和分析語言,。為了解釋三農(nóng)何以成為問題,，研究者總結(jié)出不少新的理論和概念，有不少新的“說辭”,。但是,，問題在于，生活本身只有一個,，或者說,，問題的核心和解決問題的根本途徑只有一個。因此,，不論什么樣的學(xué)科范式和理論方法,，都需要聚焦并觀照同樣的生活，必須面對同樣的現(xiàn)實,。生活并不為理論和學(xué)術(shù)而存在,。這種理論那種理論，這個方法那種方法,，其實說的都是同一件事情，描述的是同一種生活,。必須肯定,，不斷繁榮的研究，為我們理解三農(nóng)問題提供了豐富的啟發(fā),。理論的發(fā)展正在成為實踐進步的重要推動,。但是，觀察這些研究,，也可以發(fā)現(xiàn)不足：在眾多“研究成果”中,，理論層面的抽象概括多，現(xiàn)實生活層面的深入觀察少,；關(guān)于當前問題的考察多,，關(guān)于歷史發(fā)展過程的考察少。研究者往往不愿意花工夫?qū)ΜF(xiàn)實生活進行持續(xù)深入的觀察,，也不愿意花工夫在歷史的縱深方向上探索問題的發(fā)生過程,，而是熱衷于提煉新理論新概念，熱衷于出主意提建議,。實際上,，脫離了對于現(xiàn)實問題的深入觀察和歷史考究，缺乏對于研究對象的觀察積累,，輕而易舉地進行理論概括和開出政策藥方,，研究結(jié)論難免輕浮。因此,，我個人認為,，研究農(nóng)村問題，特別是研究基層政府問題，數(shù)據(jù)分析和理論抽象固然重要,，但是對于現(xiàn)實生活的深入觀察和細致描述,，則更加重要。因為,，生活之樹常青,，理論是灰色的。關(guān)注考察社會生活的發(fā)展演變,，是理論創(chuàng)新的根基所在,。
基于這種理解認識，我特別贊賞田毅和趙旭的《他鄉(xiāng)之稅》,。這本書立足現(xiàn)實問題,，描述現(xiàn)實生活，通過改革演進過程的考察來透視基層政府的生計活動,，研究資料豐富,，刻畫手法細膩，為我們展示了一幅意味深長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府三十年生活史,。
《他鄉(xiāng)之稅》以中國西北的一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)——平城為研究對象,，圍繞這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財政活動展開了系統(tǒng)考察?？疾斓臅r間跨度是三十年,。作者圍繞平城鎮(zhèn)進行的考察活動，手法豐富而且歷時持久,。作者進行了大量的訪談,，這種訪談活動長達數(shù)年，訪談對象數(shù)量眾多而且角色廣泛,，既有過去的干部,，也有現(xiàn)在的干部，既有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,，也有縣的干部和村莊干部,，還有普通的村民；訪談內(nèi)容系統(tǒng)而細致,，涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政生計的所有主要方面,，在系列故事中展開問題，這些故事蘊涵著深刻的社會經(jīng)濟內(nèi)容,。把一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為研究對象,，投入的訪談活動如此巨量，觀察的角度如此豐富,，以本人的研究視野,，還沒有專業(yè)研究人員能夠企及,。不僅如此，作者還獲得了彌足珍貴的第一手資料,，有基層干部二十幾年的工作日記,，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在三十年間的文件檔案，有普通農(nóng)民的賬本等等,，這就使得敘事顯得更加翔實豐富,。在村莊個案研究方面，本人知道有上海學(xué)者在資料收集方面下過很大工夫,；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)個案研究方面,，最近幾年也有研究人員在資料收集方面做過很多工作，但是,，擁有如此豐富資料者還未曾與聞,。由于訪談和資料的獨特優(yōu)勢，本書在鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究領(lǐng)域無疑占有重要位置,。這兩個作者并非專業(yè)研究人員,，但在研究方面有如此作為，實在令人贊嘆,。
《他鄉(xiāng)之稅》勾畫了一幅改革三十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政活動的歷史畫卷,。這個畫卷主要著墨于平城這個普通的西部小鎮(zhèn)，展開的卻是農(nóng)村改革的宏大敘事,。活動在這個畫卷之中的,，是中國最末端的公共權(quán)力組織,，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級組織。組成這些組織的,，是一個個職位角色不同的干部個人,。與這些組織及其干部互動的，是鄉(xiāng)村社會中的農(nóng)民,。在這幅畫卷中,，我們發(fā)現(xiàn)，圍繞財政活動,，或者更直白地說,，圍繞著政府的錢和農(nóng)民的錢，三十年間上演了若干故事,。在這些故事中,，上級組織與下級組織，上級干部和下級干部,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)村干部,，村莊領(lǐng)導(dǎo)和村民,，都在盡情地表演。通過這些故事,，我們可以品味出改革三十年中國農(nóng)村政治經(jīng)濟的變遷,。通過這些故事，我們可以理解,，改革怎樣改變著基層政權(quán),，怎樣改變著農(nóng)民，怎樣改變著農(nóng)村的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu),，怎樣改變著政府和農(nóng)民的關(guān)系,。閱讀這些故事，思考三十年間的制度演變和社會發(fā)展,，玩味三十年間農(nóng)民和政府的恩恩怨怨,，心頭會涌動起一種沉甸甸的歷史感。我們可以慢慢地品味出：為什么20世紀90年代以來,，三農(nóng)成為“問題”并且爆發(fā)出來,；在應(yīng)對三農(nóng)問題的過程中，中國的基層政權(quán)建設(shè),，中國鄉(xiāng)村社會的治理,，又在經(jīng)歷怎樣的挑戰(zhàn)？
*田毅,、趙旭 著,，《他鄉(xiāng)之稅：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三十年，一個國家的“隱秘”財政史》,，中信出版社2008年10月出版,。
