自從2005年從遼寧民間藝術(shù)團升格為本山傳媒,，趙本山已然完成了從喜劇演員到文化商人的轉(zhuǎn)型,。今年初，他的企業(yè)被文化部授予除事業(yè)單位以外的“中國文化經(jīng)濟實體30強”,。

本山傳媒：演而優(yōu)則商,？

沈陽人議論起誰房子買得遠，總會戲謔地說：“過了蘇家屯沒,？”按照大城市的標(biāo)準(zhǔn),，蘇家屯其實一點也不遠，距離沈陽15公里,，從市中心開車到這里只需半小時，人送外號“關(guān)東第一屯”,。蘇家屯梧桐大街66號,，便是“小品王”趙本山的大本營，他住這里的時間比在市區(qū)家里的時間還要長,。這個占地2.5萬平方米的“遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院實習(xí)基地”,，坊間對它的估價從上億元到7億元不等。趙本山并沒有擁有這塊地的完全產(chǎn)權(quán),，之所以掛牌為“實習(xí)基地”,，也是為了享受優(yōu)惠政策?！氨旧絺髅健笔前讟巧闲⌒〉募t字,。

3月末沈陽的清晨依然寒冽，記者與趙本山乘坐的道奇公羊擦車而過,，他此刻要去哈爾濱視察自己的劇場,，這輛配有廚房和床鋪的商務(wù)車是他最常使用的座駕。如果在北京和沈陽,，他坐的是“帝王”,；庫里還放著一輛勞斯萊斯，只有在迎接重要客人時才會派上用場,，趙本山不太愿意坐著它招搖過市,。

蘇家屯的時鐘緩慢而有規(guī)律。食堂每日開5餐飯,，演員們10點開始練功,，16點30分坐上駛向城里的客車，開始他們一天的工作,，夜里22點回基地,。未婚員工住在基地的公寓，已婚者在城里都有房子——趙本山為他們買的,，他和開發(fā)商是好朋友,。好像《劉老根》里的龍泉山莊，趙本山為自己和徒弟們經(jīng)營了一個獨立王國，不能說它是一個小型的共產(chǎn)主義社會,，沒有平均分配,，但它和一般的民營企業(yè)也不一樣。它曾經(jīng)有過遼寧省文化廳派駐的黨委書記,，目前形式上有9個人的總裁班子,，另外8個人，除了趙本山的妻弟——常務(wù)副總裁馬瑞東以外,，都是他雇用的經(jīng)理人,。總裁劉雙平原來是中央歌舞團的團長助理,，副總裁有《鄉(xiāng)村愛情》中趙本山扮演的王大拿的助理劉流,、趙本山現(xiàn)實中的助理阿豪、《火炬手》的編劇徐正超……身為董事長的趙本山擁有絕對的所有權(quán)與管理權(quán),，即使來個記者采訪,，也要他親自批示方可。但說是家族企業(yè)也不準(zhǔn)確,，除了馬瑞東,，本山傳媒的決策層基本上都是“外人”。工會吳主席說,，趙本山去世的大哥,、二哥和在世的大姐，都沒有擔(dān)任過企業(yè)的任何職務(wù),，他回鄉(xiāng)時只管發(fā)紅包,，絕對不把家鄉(xiāng)人安排在企業(yè)。只有姐夫?qū)O輝,，擔(dān)任“劉老根大舞臺”沈陽中街劇場的經(jīng)理,，他還不是一把手，上面還有黨委書記,。

從拍《劉老根2》時,，趙本山就開始思考家族企業(yè)的弊端，并為樸實的劉老根安排了一個頗為悲壯的結(jié)局,。而被朋友,、手下形容為“中國最聰明的農(nóng)民”、“曠世奇才”,，做生意從沒賠過錢,，“在產(chǎn)業(yè)投資方面足可以充當(dāng)商業(yè)教材”的趙本山，在見過所有該見的世面之后,，是不是能夠跳出小農(nóng)經(jīng)濟的桎梏,，演出一幕最成功的“演而優(yōu)則商”呢,？

事業(yè)根本：二人轉(zhuǎn)

本山傳媒的下屬單位有遼寧民間藝術(shù)團、本山影視,、瑞東文化發(fā)展有限公司,、遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院。遼寧民間藝術(shù)團創(chuàng)立時有28人,，是本山傳媒的前身,，他們的主要任務(wù)是在6個劇場演出二人轉(zhuǎn)。沈陽有3個劇場,，哈爾濱,、天津、長春各一個,，總裁劉雙平告訴記者：“演出是本山傳媒的主業(yè),。”

位于沈陽中街的“劉老根大舞臺”是最紅火,、演員陣容最強的二人轉(zhuǎn)劇場，也是這6個劇場中所有權(quán)屬于趙本山的唯一一個,，他們管它叫“旗艦店”,，聽起來很有國際大牌的風(fēng)范。中街是沈陽市的鉆石地段,，正對沈陽故宮,，相當(dāng)于王府井的位置，已有近百年歷史,，占地面積2993平方米,，地上建筑物面積3125平方米。2006年12月,，有關(guān)部門將國有的沈陽大舞臺劇場在沈陽聯(lián)合產(chǎn)權(quán)交易所掛牌出讓,，掛牌價格為2521.91萬元，但最終無人問津,。2007年7月,，沈陽大舞臺劇場再次掛牌出讓，掛牌價格縮減為2269.72萬元,。這一次,，有包括趙本山在內(nèi)的3個買家參與競買。這么好的地段,，為什么第一次會流拍呢,？該劇場的經(jīng)理、也是趙本山的姐夫?qū)O輝說：“鉆石地段也有瑕疵,，挨故宮近,，不能加蓋,、轉(zhuǎn)向、擴建,。劇場過去是戲院,，演出京劇、評劇,，座位只有兩層600多個,。從2003年4月1日起，趙本山的徒弟們開始在此演出二人轉(zhuǎn),?！敝劣诘诙蔚牧硗鈨蓚€買家，孫輝的回答是：“那兩家不知真假,?！鳖^兩年的演出并不景氣，2003年劇場門口挖大溝,，2004年遇上“非典”,，但從2005年起，6家“劉老根大舞臺”財源滾滾,，去年演出總收入5800萬元,，上繳利稅1300萬元。票價不斷上調(diào),，最好位置的票剛從200元漲到330元,，1小時內(nèi)票就售光，門口常年有“黃?！钡蛊?。據(jù)劉雙平說，他們從不贈票,，即使趙本山的朋友來,，也由他自掏腰包請客。記者無意間看到本山傳媒的一份《要情通報》,，標(biāo)題為《大舞臺打擊票販子成效顯著》的文章寫道：“在押送票販子至派出所途中,，內(nèi)保隊員石忠楊表現(xiàn)突出：一名票販子掏出一把皺巴巴的鈔票（數(shù)額約500元），欲行賄石忠楊,，以圖逃脫,，被石忠楊厲聲喝止，大手一揮把臟款打飛在地……”他在這里用的是“臟款”而不是“贓款”,，很有幽默感,。內(nèi)保人員就是保安，僅能坐600位觀眾的中街劇場,，就配備了40名保安嚴防死守,。

基本上各級領(lǐng)導(dǎo)來沈陽,，都會到“劉老根大舞臺”看戲，觀眾也是以外地人為主,，沈陽本地人除非是二人轉(zhuǎn)迷,，一般都是陪外地親友。沈陽旅游只有“一宮兩陵”——故宮,、東陵,、北陵，看二人轉(zhuǎn)成了游客的另一選擇,。

本山藝術(shù)學(xué)院的藝術(shù)顧問,、二人轉(zhuǎn)專家馬力說：“吉林省從前是二人轉(zhuǎn)的中心，從群眾基礎(chǔ),、領(lǐng)導(dǎo)重視程度來說?，F(xiàn)在南移到沈陽，一是由于沈陽的地理位置更方便,，第二個原因就是趙本山一直在推,。在二人轉(zhuǎn)界有種說法是‘遼寧遍地是黃金’，都到沈陽撿錢了,?！壁w的徒弟張小飛和“小沈陽”就因為二人轉(zhuǎn)改變了人生。趙本山第一次公開確認了他35名徒弟的名分,，確切地說，是34對,。已經(jīng)去世的大弟子李正春不算,。二人轉(zhuǎn)多是夫妻搭檔，單個男演員叫單毛,，女演員叫單片,，趙本山的徒弟基本上都是夫妻。這個拜師宴上的磕頭儀式被認為是封建殘余和個人崇拜,，張小飛說：“過去二人轉(zhuǎn)都是這么拜師的,。”趙本山之所以這么做,，主要是因為冒充他弟子表演的演員太多,，他希望確立品牌，如果有人在外惹事,，也可以確認是不是他的弟子,。記者在采訪劉雙平時，他正好接到電話,，《鄉(xiāng)村愛情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人搶注了商標(biāo),，他們必須向工商總局提出異議,。劉雙平說，這樣的事情很多,，他們也管不過來,，更何況假借趙本山名義的演出呢？

二人轉(zhuǎn)演員往往在田間地頭表演,，張小飛出名前,，觀眾花1塊錢就可以看他唱戲。演員們睡在后臺的大通鋪上,，鋪上睡著七八家,，用簾子一隔，馬力第一次見到張小飛時,，他就和家人睡在板鋪上,。有時候觀眾只有十五六個，和郭德綱最慘的時候差不離,。張小飛過去臉都不洗,，而現(xiàn)在他有車有房，對外出場費叫到了四五萬元,。張小飛說：“前景老好了,。”2001年,，已經(jīng)遠離二人轉(zhuǎn)多年的趙本山,，應(yīng)高秀敏之邀去吉林玩，在閻學(xué)晶（《劉老根》中趙本山“女兒”山杏的扮演者）的丈夫開的劇場里第一次看到張小飛表演,，當(dāng)時他“躺在凳子上樂完了”,，立刻收了張小飛作為第一批弟子。陸陸續(xù)續(xù)的,，他搜羅東三省二人轉(zhuǎn)人才,，舉辦了“二人轉(zhuǎn)本山杯大賽”，再加上聽說的,、朋友推薦的,。2006年聽說“小沈陽”的表演有特色，找到了在哈爾濱跑場子的他,，兩年內(nèi)“小沈陽”就火遍了東三省,。

馬力認為，趙本山對二人轉(zhuǎn)最大的貢獻是提倡“綠色二人轉(zhuǎn)”,，凈化“粉磕”（臟口）,。二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)是“老公公和兒媳婦不能坐在一起聽，坐不住”,，劉雙平形容傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)是“不做愛的性場所”,。趙本山想把二人轉(zhuǎn)搬上大舞臺,，搬上電視，他考慮到,，政府招待票是“劉老根大舞臺”很大的一塊收入,，必須讓“領(lǐng)導(dǎo)們也跟著哈哈樂”。記者在“劉老根大舞臺”看到的改良二人轉(zhuǎn),，嚴格說來是小品,，一共5段表演：先是男演員的單口笑話，中間穿插著模仿紅歌星和一些絕活,，比如倒立喝啤酒,，然后女演員上臺，倆人連說帶逗唱一小段,，這段唱不過五六分鐘,，兩個人一共表演半小時。張小飛說：“傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)很長,，《摔碑記》唱完全本要一個多小時,。”現(xiàn)在的觀眾哪有耐性聽這個,，他們對過于低俗的“粉詞”也不像表演者想象得那么喜愛,。二人轉(zhuǎn)是“豬大腸”，不洗或全洗都不行,。孫輝說,，趙本山從建設(shè)的第一年就提出改良二人轉(zhuǎn)，這種改良在業(yè)內(nèi)褒貶不一,，有些人認為這根本不是二人轉(zhuǎn),，是變相的小品。二人轉(zhuǎn)講究說唱歌舞絕,，形式感得以保留,，但傳統(tǒng)唱段在“劉老根大舞臺”幾乎不表演,，盡管趙本山的弟子們大多都掌握幾十套老唱段,，馬力很擔(dān)心陷入惡性循環(huán)，觀眾不愛聽,，演員因此不愛唱,，越不愛唱就越?jīng)]人聽。二人轉(zhuǎn)演員很少有正經(jīng)念過書的,，張小飛只上過兩年小學(xué),，他們完全靠小聰明聽別人唱后硬記下來，如果沒人唱,，自然也沒有傳承,。創(chuàng)作者也不愛寫二人轉(zhuǎn),，趙本山開過幾個筆會，請來作者寫唱段,，過一陣這些作者又都寫電視劇去了,。

趙本山對破壞“綠色”的徒弟毫不留情，主要手段是罰款,，每個劇場都設(shè)有演出總監(jiān),。記者抄錄了一份處罰通知：“3月12日，劉小光在鐵西工人會堂多次出現(xiàn)臟口,，演出部總監(jiān)盧東升現(xiàn)場監(jiān)督不力,，各罰100元?！?/p>

影視劇,、文化產(chǎn)業(yè)與成本控制

“央視”為《鄉(xiāng)村愛情2》召開了一次研討會，會上白巖松報告說：“這部電視劇的平均收視率為8.46%,，最高收視為11.62%,，超過了‘新聞聯(lián)播’，破了十幾年來‘央視’的收視紀錄,?！壁w本山過去執(zhí)導(dǎo)的《劉老根》1、2,，《馬大帥》1,、2、3都有很漂亮的收視數(shù)字,，這似乎也印證了他從未失過手的說法,。以農(nóng)村小人物為背景的群戲《鄉(xiāng)村愛情》，被認為是小品的集合,，劇情散漫,，為的是讓所有演員都有表現(xiàn)的機會。去年才從“中戲”畢業(yè)的吳一迪在劇中扮演女大學(xué)生陳艷南,，現(xiàn)在上街要戴著帽子遮擋以免被觀眾認出,，她說：“別人100元能買的衣服，攤主都要賣給我200元,?！彼ツ?月份來到本山傳媒，9月份參加演出,，今年初就成為沈陽“名人”,，而她的同學(xué)演了四五部戲的“女1號”，到現(xiàn)在一部也沒有播出?！靶∩蜿枴焙芴孤实馗嬖V記者：“上這兒來不是為了掙錢,。”

趙本山很有危機感,，他要主宰自己的命運,。他認識到，只做一名小品演員會被“央視”控制,，如果有了自己的影視產(chǎn)品,，即使“央視”不播，還可以在各省臺播出,。他在一分錢貸款沒有的情況下,，辦公司、拍影視劇,，1998年就投資拍攝了電影《男婦女主任》,。因為是農(nóng)民的兒子，趙本山在成本控制上非常有一套,。首先,，他每次選景都只在一個地方——家鄉(xiāng)鐵嶺地區(qū)的開原市，政府為他一路綠燈,，從不收取場租,。《劉老根》中的外景“龍泉山莊”,、“鳳舞山莊”就是當(dāng)?shù)赝顿Y建設(shè),，現(xiàn)在已成為旅游景點。其次,，基本上他所有的演員都是自己的徒弟和員工,，過去還有寧靜、范偉等外人加盟,，據(jù)張小飛說,，以后“師傅要全用自己人”。自己人意味著片酬幾乎為零,，孫輝告訴記者：“電視劇的演員全是唱二人轉(zhuǎn)的,，白天拍戲，晚上演出,，開一份工資就得,?！遍_原距沈陽只有1個多小時車程,，演員們兩頭跑，白天黑夜都不耽誤干活。不僅演員,，每個職員也絕不能只做一份工作,。像吳一迪這樣既演戲又當(dāng)總裁助理的不止一人，趙本山本人的助理阿豪就在《馬大帥》中扮演一個也叫阿豪的混混兒,。演出總監(jiān)秦浩,，既要監(jiān)督舞臺效果，又要擔(dān)任鋼琴伴奏,、音響指導(dǎo),，白天他又是工會宣傳。就連員工公寓的服務(wù)員,，晚上還要到劇場檢票,，一個蘿卜好幾個坑。劉雙平說：“人員的物盡其用是由于二人轉(zhuǎn)本身的非專業(yè)化因素造成的,，二人轉(zhuǎn)演員在臺上分飾好幾個角色,，同時兼任演戲、配戲,、打板,，甚至樂器，必須要最大化地利用人員,，節(jié)約成本,。”

趙本山在投資上極其小心,，入主“遼足”被外界認為是失敗的動作,，他后來也非常不愿意提及這一段，說足球“太臟了”,?？蓪嶋H上，本山企業(yè)并未在足球上投入一分錢,，趙本山覺得上當(dāng)是因為他浪費了時間,、精力，被人忽悠了,。他的第一桶金眾人皆知是煤炭,、鋼材、運輸,，但他也不想回顧這段發(fā)家史,，他迅速認清了自己的優(yōu)勢在文化產(chǎn)業(yè)，尤其是文化產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,。劉雙平在中央歌舞團工作過很長時間,，他說,，國家級院團每年演出100場左右，收入2000萬元,，他們要承載宣傳任務(wù),，當(dāng)然要完全自負盈虧也不合理。但相較之下,，本山傳媒和中央歌舞團人員相當(dāng),，都是300多人，去年演出了1990場,，收入5800萬元,，超過了任何國家級院團，每年起碼拍兩部影視劇,，今年提上日程的有100集的情景劇《老北市場》和《鄉(xiāng)村愛情3》,。趙本山提出的口號是“打造中國文藝界最多的明星、打造中國最大的笑產(chǎn)業(yè)”,，他和馬力講過他的“經(jīng)濟鏈”：二人轉(zhuǎn)弟子們通過電視劇提高知名度,，再回到舞臺，名演員只要站在臺上觀眾就會大把往外掏錢,。

除了足球,，他很少做不熟悉的投資，影視劇也絕不拍農(nóng)村以外的題材,。記者看到一份“本山傳媒集團影視劇本和故事征集啟事”,，征集范圍是：當(dāng)代鄉(xiāng)村情感生活的故事、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)類故事,、鄉(xiāng)村文化生活類故事,、農(nóng)民工工作生活類故事、留守婦女,、兒童類故事,，緊靠9億農(nóng)民。劉雙平說：“《鄉(xiāng)村愛情2》的收視沒有統(tǒng)計農(nóng)村,，要是算上農(nóng)村的,，肯定高得嚇人?！?/p>

徒弟出名后,，有很多商演與他們接洽，趙本山對待徒弟的辦法是“訓(xùn)完再哄”,。他和馬力說：“我這些弟子,，一個人有8個心眼，但誰也騙不了我,?！庇浾卟稍L“小沈陽”時,，他情緒相當(dāng)?shù)吐洌瓉懋?dāng)晚要開會批判他和另外幾個演員私自走穴,。趙本山不在場，他寫了一份處理意見,，上面有4個字“我很痛心”,。有一位演員被撤銷了藝術(shù)團副團長的職務(wù)，取代他的另一位演員明顯帶著新官上任的興奮勁,，連夜寫了工作計劃匯報,。孫輝說，沒片酬弟子們也要搶著上戲,，每個人都得輪到,，不然還不高興。這些徒弟私下里管趙本山叫“老爸”,，張小飛和“小沈陽”都說,，“頭都磕了，和老爹一樣一樣的”,。他們在與公司簽合同的時候連看都不看一眼,，沒啥可看的，東北人覺得情感比合同重要,。壓軸的名演員與唱頭碼的新演員報酬差兩倍以上,，他們的年終獎并不多，一般是三五千元,，“高興了也沒準(zhǔn),，過年發(fā)一大把紅包”。在去年的年終總結(jié)上,，大弟子李正春的遺孀從趙本山手里接過了10萬元,，他家的生活今后也由趙本山負責(zé)。徒弟兩口子打架鬧離婚趙本山也要管,，他用“感情+競爭”拴住徒弟的心,。人品好、走紅的徒弟他會更寵愛一些,，上戲的機會也多,，所以弟子們要爭相表現(xiàn)。

趙本山這個人

上世紀70年代末,，在遼寧省文聯(lián)曲藝家協(xié)會工作的馬力跟著“五七干?！毕路诺借F嶺，與趙本山相識,。解放前二人轉(zhuǎn)分為“高粱紅”和“四季青”兩種唱手,，前者農(nóng)忙時還要種地,，后者農(nóng)忙時到煤礦、大車店去表演,，唱二人轉(zhuǎn)幾乎是東北農(nóng)民子弟擺脫扛鋤頭命運的唯一方式,。趙本山從小被父親遺棄，吃百家飯長大,，他的童年除了餓還是餓,，有一年過年吃上了一頓餃子，他撐得直不起腰,。為了改變自身處境,，趙本山“文革”時在蓮花公社毛澤東思想宣傳隊唱二人轉(zhuǎn)，記工分,，1977年,，他進入了鐵嶺縣文工團，當(dāng)時還是農(nóng)村戶口,。不久后,，在蓋縣農(nóng)民會演上，趙本山表演了《摔三弦》,。1987年,，趙本山表演的《瞎子觀燈》引起轟動，很多農(nóng)民攆著劇團跑,，在沈陽就演了五六百場,，趙本山因此得到了夢寐以求的城鎮(zhèn)戶口，至今他的戶口還在鐵嶺,。

1989年,，日本富山舉辦了國際話劇節(jié)，遼寧民間藝術(shù)團派出3個節(jié)目：潘長江的《豬八戒拱地》,、黃曉娟的《梁?！泛屠铎o、趙本山的《馬前潑水》,，馬力是團里的藝術(shù)指導(dǎo),。日本賓館里都有冰箱，誰也不敢吃,，太貴了,。趙本山說：“我請客，都在我屋吃,?！眲e人都把衣服泡澡盆里洗，只有他送到洗衣房,。最后一結(jié)算,，是大會報銷,，其他人后悔得捶胸頓足，說便宜都讓趙本山占了,。從這件小事就可以看出他的膽量,，敢花他認為該花的錢。

今年“春晚”是趙本山最累的一年,，他在演出前7天7夜沒有合眼,，自己偷偷哭了幾回，決定以后再也不上“春晚”了,。年后他帶著家人和高層員工,，到美國玩了一圈,，才緩過勁來,。在迪斯尼樂園，他強迫自己11歲的兒子坐“飛流直下”,，什么危險就逼他坐什么,。不僅逼兒子，他還逼公司其他老總坐太空船,，不坐就表示不夠勇敢,，甩得劉雙平眼淚飛出來，工會吳主席耳鳴打點滴,。趙本山開玩笑說：“沒聽說過迪斯尼死過人,，不死人就沒事。在基地也整個過山車,，劉總犯錯誤就讓他坐,。”如果不坐,，趙本山就會生氣,。

在用人方面，趙本山有非常大的隨意性,。他某次拍廣告,，認識了廠家的代言人吳一迪，立馬就讓她來自己公司上班,；去云南拍《落葉歸根》,，他從當(dāng)?shù)貛€司機回家；去滿洲里談合作,，把一個舞蹈演員及其父母都帶回來,；在開原拍戲時搶救的一個司機，也成為他企業(yè)的員工,。他看人只憑第一印象,，如果第一眼不對,，他就再也不會喜歡這個人。趙本山的員工基本都是他的“粉絲”,，劉雙平認為他非常神奇,，“1萬元一沓的錢，他捏一下就知道少一張還是兩張,，車速多少邁他不看表就知道”,。馬力也認為趙本山是“全中國最聰明的農(nóng)民”，他只學(xué)過三四天鋼琴,，還是在不怎么認識簡譜的情況下硬背的,，就敢上臺表演，雖然指法全錯了,，但比在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過兩年的馬力彈得還流暢,。

趙本山有很唯心的一面，除了依靠直覺和面相識人,，他還不和屬兔的人交往,。他父親屬兔，從小不管他,，盡管他為父親養(yǎng)老送終,，內(nèi)心還是有陰影；他做生意時吃過幾次屬兔的人的虧,，他自己又屬雞,，于是深信雞兔相克。趙本山前半個小時還在舞臺上唱歌,、拉二胡,，后半個小時就在同一個地方開大會給員工講經(jīng)營管理，他的角色轉(zhuǎn)換沒有凝滯,。在東北,，不是所有人都對趙本山?jīng)]有微詞，但要具體說他的缺點,，眾人都保持沉默,，在他們心中，趙本山在某種意義上已經(jīng)成為東北的名片,，具體曲折處,，不足為外人道。