讓一種莊嚴(yán)的人生站立起來(lái)

謝有順

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)一直存著復(fù)雜的感情,。一方面,，我對(duì)中國(guó)作家還懷著很高的期待，他們?cè)谶@樣一個(gè)大時(shí)代里,，理應(yīng)有新的創(chuàng)造激情,；另一方面，我也看到,，中國(guó)小說(shuō)仍然普遍沉迷于一己之私,，一己之悲歡，而很難從一種小情緒,、小格局里走出來(lái),，關(guān)注更大的母題。文學(xué)固然關(guān)乎個(gè)人,，但是,，當(dāng)個(gè)人泛濫成千人一面的、公共話(huà)語(yǔ)中的個(gè)人,，當(dāng)欲望和身體成為新一代作家寫(xiě)作的主題詞,，小說(shuō)很可能正在面臨著新一輪的精神專(zhuān)制：從過(guò)去的被政治思想或意識(shí)形態(tài)所奴役，發(fā)展到現(xiàn)在的被身體和欲望所奴役——二者的內(nèi)容雖不一樣,，但其思想路徑卻有著高度的一致性,。因此，中國(guó)小說(shuō)家需要有一次自我追問(wèn)：除了寫(xiě)身體的悲歡,，我還關(guān)注靈魂的衰退嗎,？除了寫(xiě)私人經(jīng)驗(yàn)，我還注視“他人的痛苦”嗎,？除了寫(xiě)欲望的細(xì)節(jié),，我還承認(rèn)存在著一種欲望的升華機(jī)制嗎？也就是說(shuō),，一個(gè)小說(shuō)家,，在一己之私之外，還需要看到有一個(gè)更廣大的世界值得關(guān)注,；除了閨房寫(xiě)作,，還需在作品中建立起曠野和荒原意識(shí)。假如沒(méi)有這種健全的精神視野,，他寫(xiě)出的小說(shuō)終歸是殘缺的,。尤其是經(jīng)過(guò)了這十幾年的欲望實(shí)踐之后，中國(guó)小說(shuō)家應(yīng)該看到，寫(xiě)作的精神氣息其實(shí)正在發(fā)生微妙的流轉(zhuǎn),。
　　正是在這個(gè)意義上,，我肯定麥家這幾年的小說(shuō)寫(xiě)作。他的小說(shuō),，在中國(guó)可謂獨(dú)樹(shù)一幟,；他那種寫(xiě)法，別的人寫(xiě)不出來(lái)——這也是他的寫(xiě)作日益風(fēng)格化的重要標(biāo)志,。他的小說(shuō)盡管都是依靠豐盛的想象所寫(xiě)的,，但其作品內(nèi)部卻有著堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)感、邏輯性,，以及人物性格演進(jìn)的嚴(yán)密線(xiàn)索,。王安憶稱(chēng)贊麥家的小說(shuō)，“在盡可能小的范圍內(nèi),，將條件盡可能簡(jiǎn)化,，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動(dòng)性,，因?yàn)檫壿嬜杂衅湫蜗蟾?，就看你如何認(rèn)識(shí)和呈現(xiàn)，麥家就正向著目標(biāo)一步一步走近——這是一條狹路,，也是被他自己限制的,，但正因?yàn)楠M，于是直向縱深處,，就像刀鋒,。”這是一種準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。從《解密》到《暗算》,，再到這部被命名為“《暗算》第二部”的新長(zhǎng)篇《風(fēng)聲》，麥家堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)一種別人難以想象的密室生活,，堅(jiān)持塑造一種強(qiáng)悍有力,、同時(shí)具有理想光芒的人格。他在論證這種生活和人格的過(guò)程中,，所顯示出來(lái)的綿密的敘事耐心和敘事才華,，在這個(gè)浮躁的時(shí)代都是不可多得的珍貴品質(zhì)。
　　麥家小說(shuō)中這種強(qiáng)大的邏輯性和事實(shí)感,，是他根據(jù)自己的小說(shuō)改編的電視劇《暗算》能夠風(fēng)靡大江南北的秘密所在,。在一個(gè)以虛構(gòu)和編造為主要生產(chǎn)動(dòng)力的年代，他這種以實(shí)證精神為敘事基礎(chǔ)的寫(xiě)作,，為讀者的文學(xué)想象提供了牢固的邊界,。這令我想起李安拍攝完《色,，戒》之后，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)說(shuō),，《色,，戒》里的東西，“所有的尺寸都是真的,，包括三輪車(chē)的牌照和牌照上面的號(hào)碼”,，街上兩排法國(guó)梧桐，是一棵一棵種下去的,，易先生辦公室里那張桌子也是民國(guó)時(shí)代的桌子,，桌上所有的文具，包括一只杯子,，都費(fèi)了很大的工夫才找到的,。今日的中國(guó)，誰(shuí)還在用這種笨拙的手法在拍電影,？它有意義嗎,？但龍應(yīng)臺(tái)評(píng)論到：“李安并非只是在忠實(shí)于張愛(ài)玲的原著，他是在設(shè)法忠實(shí)于一段灰飛煙滅的歷史,。”這樣的“搶救歷史”的行動(dòng),，“使得他以‘人類(lèi)學(xué)家’的求證精神和‘歷史學(xué)家’的精準(zhǔn)態(tài)度去‘落實(shí)’張愛(ài)玲的小說(shuō)，把上世紀(jì)四零年代的民國(guó)史──包括它的精神面貌和物質(zhì)生活,，像拍紀(jì)錄片一樣寫(xiě)實(shí)地紀(jì)錄下來(lái),。他非常自覺(jué)，這段民國(guó)史,，在香港只是看不見(jiàn)的邊緣,，在大陸早已湮沒(méi)沉埋，在臺(tái)灣,，逐漸被去除,，被遺忘，被拋棄,，如果他不做,，這一段就可能永遠(yuǎn)地沉沒(méi)。他在搶救一段他自己是其中一部分的式微的歷史,。”（龍應(yīng)臺(tái)：《我看〈色,，戒〉》）確實(shí)，這樣的努力是值得尊敬的,。比起《色,，戒》來(lái)，像《無(wú)極》,、《太陽(yáng)照常升起》這樣的電影在敘事上就顯得太過(guò)任意,、武斷,、隨心所欲了；而《色,，戒》是有事實(shí)感的,，李安拒絕天馬行空，他自覺(jué)接受物質(zhì)材料的限制,，遵循歷史和生活的情理——這正是《色,，戒》能夠獲得成功的重要依據(jù)。其實(shí)比起電影敘事來(lái),，小說(shuō)界更加忽視物質(zhì)外殼的建構(gòu),，特別是在講述歷史的小說(shuō)中，在器物,、世情和生活樣貌的書(shū)寫(xiě)上漏洞百出,，大家早已見(jiàn)怪不怪了。材料的虛假,，細(xì)節(jié)的浮泛,，正在瓦解當(dāng)代小說(shuō)的真實(shí)感——多數(shù)的中國(guó)小說(shuō)，在進(jìn)入一種歷史和家族敘事時(shí),，由于缺乏符合歷史情境的可信任的材料,，他們往往把真的寫(xiě)成了假的，所謂的虛構(gòu),，也就成了一種語(yǔ)言的造假,。虛假導(dǎo)致小說(shuō)成了無(wú)關(guān)痛癢的紙上游戲而日益退出公眾生活——今日的讀者中間，到處都彌漫著一種不信任小說(shuō)的精神風(fēng)氣,。
　　在我看來(lái),，這是小說(shuō)真正面臨的悲劇，也是小說(shuō)影響力日益淪喪的致命因素之一,。一種以分享別人的人生經(jīng)驗(yàn)為主要目的的閱讀,，一旦被作家蒼白的虛構(gòu)所顛覆，它所昭示的必將是小說(shuō)的末日,。麥家顯然想改變這種狀況,。他試圖通過(guò)小說(shuō)實(shí)證能力的恢復(fù)，通過(guò)對(duì)真實(shí)人格的建立,，來(lái)重新恢復(fù)讀者對(duì)它的信任。因此,，他不濫用虛構(gòu)的權(quán)力,，而是把自己的人物放在一個(gè)極度封閉的空間里，用堅(jiān)固的細(xì)節(jié),、嚴(yán)密的邏輯,、迷宮般的敘事來(lái)為一種人生敞開(kāi)豐富的可能性,。他寫(xiě)的是敵特工作，是捕風(fēng)者（密碼破譯者）的神秘生活,，這種生活,，因?yàn)橐话阕x者不熟悉，本來(lái)具有很大的編造空間,，然而,，麥家主動(dòng)放棄一個(gè)小說(shuō)家的虛構(gòu)自由，而是迫使自己跟著人物和事件的情理邏輯一步一步地往前推進(jìn)——他筆下的人物和事件都具有強(qiáng)大的自我生長(zhǎng)能力,，因此,，真正推動(dòng)麥家小說(shuō)向前發(fā)展的，不是作者的寫(xiě)作意圖,，而是洋溢在人性和事件里的那種深刻的情理,。
　　通過(guò)這種情理邏輯的嚴(yán)密論證，麥家所建構(gòu)起來(lái)的小說(shuō)宮殿才獲得了堅(jiān)不可摧的真實(shí)感,?！讹L(fēng)聲》尤其如此。一個(gè)人在險(xiǎn)惡,、閉抑的環(huán)境里,，要將生死攸關(guān)的情報(bào)傳送出去，他（她）如何掩護(hù)自己,？如何傳送情報(bào),？如何轉(zhuǎn)敗為勝？如何把不可能變成可能,？如何既堅(jiān)強(qiáng)如鐵又狡猾似蛇,？《風(fēng)聲》借由潘教授的講述、“我”的推理,、顧小夢(mèng)的抗辯,、靳老等人的回憶，以及“老鬼”本人潛在的自我陳述,，步步為營(yíng),，小心求證，每一個(gè)事實(shí)的出現(xiàn),，都可能被另一個(gè)事實(shí)所推翻,，每一種說(shuō)法的誕生，都可能受到另一種說(shuō)法的質(zhì)疑——麥家正是在各種事實(shí)和說(shuō)法的互相駁難中,，使人物豐富的內(nèi)心獲得了強(qiáng)有力的塑造,。
　　這也是我欣賞麥家小說(shuō)的理由之一：他的小說(shuō)是有真正的人物的，他筆下的人生是可以站立起來(lái)的,；他的小說(shuō)是在為一種有力量的人生,、一種雄渾的精神存在作證,。
　　就此而言，我甚至愿意將麥家的寫(xiě)作,，看作是當(dāng)代小說(shuō)的另一個(gè)重要側(cè)面,。中國(guó)小說(shuō)迷戀凡俗人生、小事時(shí)代多年了,，這種寫(xiě)作潮流,，起源于對(duì)一種宏大敘事的反抗，然而,，反抗的同時(shí),，伴隨而生的也是一種精神的潰敗。如前面所說(shuō),，小說(shuō)被日益簡(jiǎn)化為欲望的旗幟,、縮小為一己之私，它的直接代價(jià)是把人格的光輝抹平,，人生開(kāi)始匍匐在地面上,，逐漸失去了站立起來(lái)的精神脊梁。二十世紀(jì)以來(lái),，小說(shuō)多寫(xiě)黑暗,、絕望和惡，并且寫(xiě)得驚心動(dòng)魄,，這種來(lái)自人性深淵的力量同時(shí)也粉碎了作家對(duì)世界的信心——他再也無(wú)力肯定一種健全,、有信念、充滿(mǎn)力量的人生了,。這些年的中國(guó)小說(shuō)重復(fù)了西方文學(xué)的這條寫(xiě)作道路,，再加上近年消費(fèi)文化的隱秘介入，平庸人生更是成了大多數(shù)小說(shuō)的主角,。很多人都覺(jué)察到了,，這樣的閱讀令人意志消沉、精神渙散,。
　　《風(fēng)聲》的出現(xiàn)是一個(gè)信號(hào),。它似乎在告訴我們，這個(gè)世界盡管令人悲傷,，但仍有獲救的希望,；一種貴重的人格、一種莊嚴(yán)的人生并非已經(jīng)死滅,，而是仍然活躍于廣闊的世界之中,，問(wèn)題在于，作家有沒(méi)有能力使之站立起來(lái),。把凡俗的人生和雄渾的人生對(duì)接,，把渺小的人物置身于理想的悲歌之中，疲軟的小說(shuō)也會(huì)由此獲得一種重要的,、肯定的力量,。《風(fēng)聲》中“老鬼”的成功塑造,，就為麥家進(jìn)行一種肯定性的寫(xiě)作提供了生動(dòng)的例證,。
　　在這個(gè)一切價(jià)值都被顛倒、踐踏的時(shí)代,，展示欲望細(xì)節(jié),、書(shū)寫(xiě)身體經(jīng)驗(yàn)、玩味一種竊竊私語(yǔ)的人生,，早已不再是寫(xiě)作勇氣的象征,；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來(lái)的寫(xiě)作,，才是有靈魂的,、值得敬重的寫(xiě)作。一個(gè)叫米格的朋友看完電影《色,，戒》后說(shuō)：“身體從來(lái)都不是隱私,，理想才是。對(duì)那些把理想埋在心底,，用身體的湮滅去成全理想?yún)s不曾有過(guò)一句辯白的人,，政客和看客不敢直視，無(wú)法理解,，也不會(huì)去宣揚(yáng),。國(guó)人，是常遺忘的,。” 誠(chéng)哉斯言,。“老鬼”式的人生何嘗又不是被國(guó)人遺忘的？這樣的遺忘,，映照出的其實(shí)是當(dāng)下文學(xué)中觸目驚心的精神殘缺：沒(méi)有希望,，絕望是沒(méi)有力量的；沒(méi)有光,，你寫(xiě)的黑暗可能是假的,；沒(méi)有理想，甚至連幻滅的表達(dá)也顯得空洞而輕飄,。因此,，今日的文學(xué)，急需向我們展示更多的肯定和確信,。
　　或許,，《風(fēng)聲》和《色,，戒》幾乎在同一時(shí)間登陸中國(guó)并不是偶然的，它恰恰暗合了中國(guó)文藝的精神轉(zhuǎn)型：在文藝中,，在現(xiàn)實(shí)中,，在一些滾燙的、堅(jiān)定的身體戰(zhàn)爭(zhēng)背后,，其實(shí)也隱藏著一種令人尊敬的痛苦,、一種莊嚴(yán)高貴的人生；懂得辯識(shí),、體認(rèn)這種人生的民族,，才堪稱(chēng)是一個(gè)精神已經(jīng)成人的民族。因此,，我樂(lè)意把《風(fēng)聲》看作是一個(gè)新的,、肯定性的文學(xué)起點(diǎn)；而寫(xiě)出了《風(fēng)聲》的麥家,，是一個(gè)值得信任的作家,，他有權(quán)寫(xiě)作?！?br>　　《風(fēng)聲》（《暗算》二部）,，麥家著，南海出版公司2007年10月版,，23.00元,。