親愛(ài)的弗朗西絲卡：
　　希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信,，總是在我去世以后,。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日,，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí),。
　　我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里,，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手,。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒(méi)有別人可以留交,，只好寄給你,，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉,。
　　從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來(lái)找你的誘惑,，而事實(shí)上只要我醒著,，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次,，我對(duì)自己說(shuō)：“去它的吧,，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走,。”
　　可是我記得你的話,，我尊重你的感情,。也許你是對(duì)的，我不知道,。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后也決不會(huì)再有,。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事。
　　我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象,，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做,，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過(guò)還過(guò)得去,，我總是過(guò)得去的,。
　　我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣,。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水,。
　　對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗,，一條金色的獵狗,。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行,，腦袋伸到窗外,，尋找捕捉對(duì)象。
　　一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來(lái),，跌斷了踝骨,，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處,，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈,。
　　我心已蒙上了灰塵,。我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒(méi)有,，我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨(dú)身,，只是不感興趣。
　　我有一次觀察過(guò)一只加拿大鵝,，它的伴侶被獵人殺死了,。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn),，日復(fù)一日,。我最后一次看見(jiàn)它，它還在尋覓,。這一比喻太淺露了,，不夠文學(xué)味兒,，可這大致就我的感受。
　　在霧蒙蒙的早晨,，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí),，我常試圖想象你在哪里，在做什么,。沒(méi)什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去,，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類(lèi)的事,。
　　我樣樣都記得：你的氣息,，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛(ài)著你時(shí)你說(shuō)悄悄話的聲音,。
　　羅伯特,。潘。華倫用過(guò)一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界,。”說(shuō)得好,，很接近我有時(shí)的感覺(jué)。但我不能總是這樣生活,。當(dāng)這些感覺(jué)太強(qiáng)烈時(shí),，我就給哈里裝車(chē)，與大路共處幾天,。
　　我不喜歡自憐自艾,。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺(jué),。相反,，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四?。我們本?lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂,。
　　上帝，或是宇宙,，或是不管叫它什么,，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來(lái)說(shuō),，四天與四兆光年沒(méi)有什么區(qū)別,。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人,。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你,，每天，每時(shí)，每刻,，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào),，那永不能與你相聚的時(shí)間。
　　我愛(ài)你,，深深地,，全身心地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn),。
　　最后的牛仔：羅伯特
　　又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎,，它現(xiàn)在挺好。