我與父親不相見已二年余了,，我最不能忘記的是他的背影,。
那年冬天，祖母死了,，父親的差使也交卸了,，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州,，打算跟著父親奔喪回家,。到徐州見著父親,，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母,，不禁簌簌地流下眼淚,。父親說：“事已如此，不必難過,，好在天無(wú)絕人之路,！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空,；又借錢辦了喪事,。這些日子，家中光景很是慘淡,，一半為了喪事,，一半為了父親賦閑。喪事完畢,，父親要到南京謀事,，我也要回北京念書，我們便同行,。
到南京時(shí),，有朋友約去游逛，勾留了一日,；第二日上午便須渡江到浦口,，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?，本已說定不送我,，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,，甚是仔細(xì),。但他終于不放心，怕茶房不妥帖,；頗躊躇了一會(huì),。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次,，是沒有什么要緊的了,。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去,。我兩三勸他不必去,；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?#8221;
我們過了江,，進(jìn)了車站,。我買票，他忙著照看行李,。行李太多了,，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢,。我那時(shí)真是聰明過分,，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可,，但他終于講定了價(jià)錢,；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子,；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位,。他囑我路上小心，夜里警醒些,，不要受涼,。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂,；他們只認(rèn)得錢,，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人,，難道還不能料理自己么,？唉，我現(xiàn)在想想,，那時(shí)真是太聰明了,！
我說道，“爸爸,，你走吧,。”他望車外看了看說：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,，不要走動(dòng),。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),，須穿過鐵道,，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,，走過去自然要費(fèi)事些,。我本來要去的，他不肯,，只好讓他去,。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂,，深青布棉袍,，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去,，尚不大難,。可是他穿過鐵道,，要爬上那邊月臺(tái),，就不容易了。他用兩手攀著上面,，兩腳再向上縮,；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子,。這時(shí)我看見他的背影,，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,。怕他看見,，也怕別人看見。我再向外看時(shí),，他已抱了朱紅的橘子往回走了,。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上,，自己慢慢爬下,，再抱起橘子走。到這邊時(shí),，我趕緊去攙他,。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上,。于是撲撲衣上的泥土,，心里很輕松似的。過一會(huì)說：“我走了,，到那邊來信,！”我望著他走出去。他走了幾步,，回過頭看見我,，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里,，再找不著了,，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了,。
近幾年來,，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日,。他少年出外謀生,，獨(dú)力支持，做了許多大事,。哪知老境卻如此頹唐,！他觸目傷懷，自然情不能自已,。情郁于中,，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒,。他待我漸漸不同往日,。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好,，只是惦記著我,，惦記著我的兒子。我北來后,，他寫了一信給我,，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害,，舉箸提筆,，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣,。”我讀到此處,，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的,、青布棉袍黑布馬褂的背影,。唉！我不知何時(shí)再能與他相見,！