影射康雍乾三朝 《紅樓夢(mèng)》中的皇帝到底是誰(shuí)

本文選自《紅樓望月》，書(shū)海出版社出版,，劉心武著

《紅樓夢(mèng)》第一回便明文告知讀者,，此書(shū)所述的雖是“親自經(jīng)歷的一段陳?ài)E故事”,，“然朝代年紀(jì),，地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考”，所以書(shū)中雖寫(xiě)到“當(dāng)今”,，即在世皇帝,，那的確是個(gè)虛構(gòu)的形象，無(wú)法與作者在世前的任何一位清朝皇帝對(duì)榫,。
　　《紅樓夢(mèng)》里的這個(gè)皇帝,，他在位時(shí)，前任皇帝還健在,，他上面還有個(gè)太上皇,。在第十六回賈璉講述省親之準(zhǔn)的來(lái)歷時(shí)說(shuō)：“……當(dāng)今自為日夜侍奉太上皇,、皇太后，尚不能略盡孝意……”清朝入關(guān)一統(tǒng)天下后,，順治,、康熙、雍正都是死后才由一位兒子繼位,，誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)過(guò)太上皇,，只有乾隆，他在坐滿(mǎn)了六十年帝位后,，于公元1796年將帝位讓給了他兒子嘉慶皇帝,，但那時(shí)曹雪芹應(yīng)已去世三十二三年了，無(wú)法得知也不必預(yù)見(jiàn),，所以,，曹雪芹顯然是故意讓書(shū)中的皇帝上面還有太上皇，這樣,，他就做到了“真事隱”,，可以從容地講“假語(yǔ)村言”，寫(xiě)下“滿(mǎn)紙荒唐言”了,。
　　《紅樓夢(mèng)》第一回還通過(guò)“空空道人”的“思忖”,，再次申明其書(shū)“上面雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語(yǔ)，亦非傷時(shí)罵世之旨,；及至君仁臣良父慈子孝,，凡倫常所關(guān)之處，皆是稱(chēng)功頌德,，眷眷無(wú)窮……”查其文本,，也幾乎如此，如第二回寫(xiě)到賈雨村當(dāng)了知府以后,，“雖才干優(yōu)長(zhǎng),，未免有些貪酷之弊……”結(jié)果被上司參了一本，“龍顏大怒,，即批革職”,，體現(xiàn)出“當(dāng)今”吏治的峻嚴(yán)；而冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí),，提及“當(dāng)年賈代善臨終上一本,，皇上因體恤先臣,，即時(shí)令長(zhǎng)子襲官外,，問(wèn)還有幾子,，立刻引見(jiàn)，遂額外賜了這政老爹一個(gè)主事之銜……”更體現(xiàn)出“當(dāng)今”的恩懷慈臆,；第十六回更明頌“當(dāng)今”的“至孝純?nèi)?，體天格物”,；第五十五回則交代說(shuō)“只因當(dāng)今以孝治天下,，目下宮中有一位太妃欠安，故各嬪妃皆為之減膳謝妝,，不獨(dú)不能省親,，亦且將宴樂(lè)俱免”，第六十三回寫(xiě)到賈敬吞丹殞命,，禮部請(qǐng)旨,，“原來(lái)天子極是仁孝過(guò)天的”，雖賈敬系一白衣,，還是額外下了恩旨,；類(lèi)似這樣的敘述都確實(shí)并無(wú)諷刺意味，是真的在“稱(chēng)功頌德”,。
　　惟一有間接“惡攻”之嫌的,，是第十五接寫(xiě)“賈寶玉路謁北靜王”時(shí)，寫(xiě)到北靜王將“前日圣上親賜鹡鸰香念珠一串,，權(quán)為賀敬之禮”,，送給了寶玉。第十六回又寫(xiě)到寶玉將此鹡鸰香念珠“珍重取出來(lái),，轉(zhuǎn)贈(zèng)黛玉”,，黛玉卻說(shuō)：“什么臭男人拿過(guò)的！我不要他,。”“遂擲而不取”,。故事里的黛玉大概并沒(méi)聽(tīng)清那香念珠的來(lái)源，所以其對(duì)香珠的褻瀆還不一定是有意地“犯上”,，但著書(shū)人作這樣的敘述,，大有肯定黛玉的嬌嗔做派之意，卻是“該當(dāng)何罪”,？,！細(xì)想起來(lái)，那北靜王將皇帝的賜物隨便贈(zèng)予一個(gè)乳毛未干的“無(wú)職外男”,，已屬悖逆,，因此，著書(shū)人心中對(duì)皇帝究竟是否真的充滿(mǎn)“眷眷無(wú)窮”的崇敬,，實(shí)可懷疑,。
　　這都還不是值得深入探究的地方,。真正值得一再玩味的是第十六回開(kāi)頭的描寫(xiě)：一日寧榮二府正齊集慶賀賈政的生日,，忽有門(mén)吏忙忙進(jìn)來(lái)，至席前報(bào)說(shuō)有六宮都太監(jiān)夏老爺來(lái)降旨，“唬的賈赦賈政等一干人不知是何消息”,，手忙腳亂起來(lái),，而賈政等奉旨進(jìn)宮后，“賈母等合家人等心中皆惶惶不定”,，賈母尤其地“心神不定”……直到確證非禍乃福——賈元春“晉封為鳳藻宮尚書(shū)”,，又加封了“賢德妃”，賈母等“方心神安定,，不免又都洋洋喜氣盈腮”……這段文字的表層意思,，顯而易見(jiàn)是藝術(shù)地概括出了皇權(quán)社會(huì)中，為臣者“伴君如伴虎”的處境,；我曾有另文分析出了這段文字內(nèi)里的一層隱情：由于賈府曾藏匿收養(yǎng)庇護(hù)了“當(dāng)今”政敵(類(lèi)似“義忠親王老千歲”那樣的人物)的女兒秦可卿,，所以他們“心中有鬼”，尤其是當(dāng)年與賈代善一起作出這樁事來(lái),，負(fù)有直接責(zé)任的賈母,，她不能不在皇帝忽然傳旨時(shí)“心懷鬼胎”，賈赦,、賈政等也不能不因而唬成一團(tuán),；固然彼時(shí)秦可卿已“淫喪天香樓”，“畫(huà)梁春盡落香塵”的埃屑也都落定,，那皇帝若想追究一樣可以追究?，F(xiàn)在我們還可進(jìn)一步挖出這段文字的第三層意蘊(yùn)，那就是,，在這里面,，曹雪芹實(shí)際上把他家所歷經(jīng)的三朝皇帝(康熙、雍正,、乾隆)與他家的微妙關(guān)系,，都藝術(shù)地濃縮在這短短的一段文字中了！

康熙一朝,，曹氏備受恩寵,，享盡榮華富貴，所以折射到《紅樓夢(mèng)》一書(shū)中,，便有第十六回中借趙嬤嬤和鳳姐兒之口的釅釅懷舊之情,，他們說(shuō)起“當(dāng)年太祖皇帝仿舜巡的故事”，“那時(shí)……咱們賈府正在姑蘇揚(yáng)州一帶監(jiān)造海舫,，修理海塘,，只預(yù)備接駕一次，把銀子都花得淌海水似的,！”鳳姐他們“王府也預(yù)備過(guò)一次”,，而“如今現(xiàn)在江南的甄家……獨(dú)他家接駕四次……別講銀子成了土泥,，憑是世上所有的，沒(méi)有不是堆山塞海的,，‘罪過(guò)可惜’四個(gè)字竟顧不得了,！”但在第七十五回中卻明文寫(xiě)到，“甄家犯了罪,，現(xiàn)今抄沒(méi)家私,，調(diào)取進(jìn)京治罪”，甄家“才來(lái)了幾個(gè)女人,，氣色不成氣色,，慌慌張張的”，他們到了賈府上房,，“還有些東西”(顯然是寄頓隱瞞的財(cái)產(chǎn)),；雖曹家的事在小說(shuō)中化為了甄、賈二家,，這情節(jié)是源于康熙死后曹家的實(shí)際遭遇,，當(dāng)無(wú)可爭(zhēng)辯。小說(shuō)中所寫(xiě)的賈府,，相當(dāng)于康,、雍交替期，與雍,、乾交替期的曹家境況,，一方面，已呈死而未僵的百足之蟲(chóng)的窘態(tài),，另一方面,，又似乎有點(diǎn)“中興”的苗頭，卻又危機(jī)四伏,；賈母因究竟親歷過(guò)盛時(shí)光景,，所以氣派未曾大減(如第四十二回，王太醫(yī)來(lái)給她看病,，她那份尊貴威嚴(yán),，那“當(dāng)日太醫(yī)院正堂王君效，好脈息”的“居高臨下”的口氣,；再如第五十七回,，王太醫(yī)來(lái)給寶玉看病，她竟說(shuō)：“若耽誤了,，打發(fā)人去拆了太醫(yī)院大堂,！”這樣的話(huà)，是賈赦,、賈政,、賈珍等都不可能說(shuō)出來(lái)的),；但畢竟康熙死后換上了雍正皇帝后，此皇帝可是一點(diǎn)也不喜歡曹家的,，甚至還相當(dāng)?shù)貐拹?，因?yàn)榭滴踉谑罆r(shí),，沒(méi)有幾個(gè)人對(duì)后來(lái)登上寶座的雍王“行情看好”,，康熙所封的太子是老二，曹家與皇太子自然親密交好(如皇太子曾命其乳公凌普向曹寅處“取銀”,，一次就是兩萬(wàn)兩,！)雖然康熙后來(lái)一度把這位太子廢黜了，可是他也沒(méi)有另立太子,，尤其看不出他把老四雍王認(rèn)定為繼承人,，倒是對(duì)他的小兒子十四王子似乎越來(lái)越喜歡起來(lái)，因此,，曹家繼續(xù)與原皇太子相好,，與另外的幾個(gè)王子拉關(guān)系、套近乎,，也都很自然,，在雍正皇帝登基前也都并無(wú)多大的危險(xiǎn)感，萬(wàn)沒(méi)想到的是,，偏偏曹家對(duì)其“政治投資”最少的雍王繼承了康熙的皇位,，這一情勢(shì)折射到《紅樓夢(mèng)》里，就是賈家確實(shí)很想和新皇帝建立類(lèi)似與當(dāng)年與康熙那樣的關(guān)系,，卻投靠無(wú)門(mén),；既如此，原來(lái)相好的幾個(gè)王子,，似乎也未必不能把雍正拱下臺(tái),，取彼而代之，所以,，他們憑著“老交情”要賈家代其藏匿個(gè)什么,，賈家一來(lái)舊情難舍，二來(lái)——這是更重要的——也必得留個(gè)“后手”,，乃至于巴不得由他們相好的某位王子,，早成大業(yè)，好使賈府的地位不僅穩(wěn)固,，還可再加提升……于是一方面賈府把元春想方設(shè)法送進(jìn)宮去,，并盡可能讓元春能在接近“當(dāng)今”時(shí)獲寵，另一方面則繼續(xù)藏匿庇護(hù)秦可卿,，直到實(shí)在無(wú)望,，只好任其“畫(huà)梁春盡落香塵”,；這樣地兩面應(yīng)付，自然是“心神不定”,，任何來(lái)自宮廷的消息,，只要尚屬模糊，他們就一定唬得惶惶不可終日……
　　特別有趣的是,，第十六回寫(xiě)到賈府大管家賴(lài)大從宮里趕回來(lái)向賈母報(bào)信,，是這樣說(shuō)的：“小的們只是在臨敬門(mén)外伺候，里頭的信息一概不能得知,，后來(lái)還是夏太監(jiān)出來(lái)道喜……后來(lái)老爺出來(lái)亦如此吩咐小的,。如今老爺又往東宮去了……”也就是說(shuō)，賈政在這樣一樁大事發(fā)生之后,，并未回家,，便趕往東宮即太子的居所見(jiàn)太子去了！這里的“東宮”所影射的,，當(dāng)然不可能是被康熙立而又廢的,，并為雍正所嫉恨，后在幽禁中悒悒而死的那位前太子,，而只能是雍正所立的太子,，亦即曹雪芹寫(xiě)書(shū)時(shí)正當(dāng)盛年的那個(gè)乾隆皇帝。從小說(shuō)故事的邏輯發(fā)展來(lái)說(shuō),，賈政此時(shí)此刻的此為是并不怎么合理的,，他只不過(guò)是個(gè)工部員外郎，怎可與“東宮”交厚,？而且,，他女兒剛被皇帝冊(cè)封，他該有多少“正經(jīng)事”要忙著做,，怎么卻都“暫且拋開(kāi)”,，直奔“東宮”而去呢？曹雪芹寫(xiě)這一筆,，究竟是出于什么樣的顯意識(shí)與潛意識(shí),？我以為很值得深思。
　　曹家在雍正一朝遭受到沉重打擊,，但也還不是一塌糊涂敗到了底,，在乾隆之初，還曾小有起色,，甚或頗為中興,，但沒(méi)過(guò)多久，就徹底敗落了,，“家亡人散各奔騰”,，“好一似食盡鳥(niǎo)投林,，落了片白茫茫大地真干凈！”折射到《紅樓夢(mèng)》中,，就是所謂“東宮”到頭來(lái)竟不給賈府一點(diǎn)面子,、一隙余地，賈家就算有意無(wú)意地得罪過(guò)“當(dāng)今”,，可從來(lái)不敢也確實(shí)不想得罪“東宮”啊——真是巴結(jié),、感恩、效力還來(lái)不及呢,！但“東宮”轉(zhuǎn)入“正宮”之后,，類(lèi)似“江南秦”“鐵網(wǎng)山”那樣的敵對(duì)力量,，還在覬覦他的寶座,，是可忍，孰不可忍,？那他可就顧不得許多了,，必得“接二連三，牽五掛四”地動(dòng)一次大手術(shù),，并且盡量少留痕跡,，“干實(shí)事，去虛文”,，剪除盡凈,，“冤冤相報(bào)實(shí)非輕”！一個(gè)賈家對(duì)他算得個(gè)什么,！一陣狂風(fēng),，便可使其“忽喇喇似大廈傾”；一聲震怒,，便可使其“回首相看已成灰”,！在我們現(xiàn)在無(wú)從看到的后幾十回中，書(shū)中的皇帝一定還會(huì)幾次出現(xiàn),，并是作為賈家無(wú)可抗拒的毀滅者,，作為一個(gè)隱形主角而貫穿全書(shū)的。
　　但曹雪芹著《紅樓夢(mèng)》絕不是為了“罵皇帝”,，或“反皇權(quán)”,，他的思想，超越于這個(gè)層面之上,，他寫(xiě)了許多有才能的人,，尤其是許多美麗的青年女子被毀滅的悲劇，他把我們的思緒,，引向帶有終極性的思考：浮生著甚苦奔忙,？
　　這是真的：我們今天不云作者癡,，我們努力地品其中味，但這“倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖”,，我們幾時(shí)得以真解其味,！