蘇格拉底式的一生--紀念諾齊克
 

　　尼采曾要求：你應(yīng)如此活著,，一如你愿意這樣的生命可以永恒地重復(fù),。那似乎有點苛求了,。然而，哲學(xué),，卻確實構(gòu)成一種生活方式,，值得延續(xù)至其終結(jié)。一如蘇格拉底最初向我們示范的一樣,。
　　--諾齊克：《蘇格拉底的困惑》1

　　二十世紀杰出的哲學(xué)家,，美國哈佛大學(xué)的諾齊克（Robert Nozick）教授經(jīng)過多年和胃癌的艱苦搏斗，于2002年1月23日逝世,，享年63歲,。英美各大報章，不分左右,，紛紛發(fā)表文章,，悼念這位二十世紀對放任資本主義（laissez-faire capitalism）辯護最力的哲學(xué)家2。

 

　　諾齊克一生出了七本書,，但最廣為人知,，影響力最大，極可能令其在西方政治哲學(xué)史上留名的,，無疑是1974年出版的第一本書《無政府,、國家與烏托邦》（Anarchy, State Ａnd Utopia，以下簡稱為《無政府》）3,。諾齊克在書中提出,，只有一個政府極少干預(yù)的、功能上最弱的國家（minimal state）,，才是一個最公正及值得追求的政治組織,。這樣的國家，其功能及權(quán)力只限于防止暴力,、盜竊、欺詐以及確保契約的執(zhí)行,。除此之外,，政府應(yīng)絕對尊重人們的選擇自由及私有產(chǎn)權(quán)，不應(yīng)因平等或福利等其他價值,，進行任何的財富再分配,。

　　換言之，諾齊克希望為自由放任的市場資本主義建立穩(wěn)固的道德基礎(chǔ),。資本主義值得擁護,，不是因為其有效率，不是因為眾害相權(quán)取其輕,，而是因為它最能保障每個人的基本權(quán)利,，是人類所能渴求的最好的\"烏托邦\",。《無政府》出版后,，諾齊克被公認為右派自由主義（libertarianism）的主要代表4,，復(fù)活了古典自由主義的基本理念，在學(xué)理上對左派自由主義（liberalism）,、效益主義（utilitarianism）及馬克思主義提出了有力的挑戰(zhàn)5,。而在現(xiàn)實政治及公眾層面上，則為80年代興起的里根（Ronald Reagan）及撒切爾夫人（Margaret Thatcher）的保守主義（或新右派）提供豐富的理論資源,。即如英國《電訊報》（Telegraph）所稱：\"可以毫不夸張的說,，在歷經(jīng)從羅斯福新政到肯尼迪、約翰遜及卡特的國家福利主義世代后,，諾齊克較任何人更能體現(xiàn)了新右派自由主義的精神,，并將其領(lǐng)進里根及布什的年代。\"6

　　《無政府》廣受關(guān)注,，相當(dāng)程度上也因為它對早其三年出版,、影響力更為深遠的羅爾斯（John Rawls）的《正義論》（A Theory of Justice）提出了尖銳批評7。諾齊克及羅爾斯兩人同在哈佛哲學(xué)系任教,，彼此的主張卻南轅北轍,。《正義論》提出的社會分配原則,，恰恰要為西方的福利社會制度提供道德證立,，主張政府扮演更積極的角色，對社會資源進行再分配,，建立一個更為平等的社會,。羅爾斯及諾齊克精彩的哲學(xué)論爭，以及兩人完全不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格,，大大促進了過去30年政治哲學(xué)的發(fā)展,。這兩本書亦被普遍視為是二十世紀最重要的英美政治哲學(xué)著作8。以下我將簡單介紹諾齊克的學(xué)術(shù)生平,，希望大家對這位哲學(xué)家有多一些了解,。

　　諾齊克出生于1938年11月16日，父親是俄羅斯猶太移民,，在紐約布魯克林區(qū)（Brooklyn）經(jīng)營小生意,。諾齊克在當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校就讀，其后進入哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué),。這段時期,，他的思想是十分左傾的。例如他曾加入社會主義黨的青年組織,，更在哥倫比亞大學(xué)創(chuàng)立工業(yè)民主學(xué)生聯(lián)盟的分會--一個在1968年學(xué)生運動時頗為激進的組織9,。但到在普林斯頓讀研究院時,，受到海耶克（Friedrich A. von Hayek）及佛利民（Milton Friedman）著作的影響，諾齊克的思想發(fā)生180度轉(zhuǎn)變,，由支持社會主義轉(zhuǎn)為完全擁護資本主義,。在1975年的一次訪問中,，他承認最初的確很難接受支持資本主義的論證,，\"但愈加深入探討,，它們顯得愈有說服力,。過了一段時間,，我想：\‘好,，這些論證都是對的,，資本主義是最好的制度,，可是只有壞人才會如此想,。\‘然后去到某一階段,，我的思想和內(nèi)心終于變得完全一致\"10。

　　諾齊克的哲學(xué)啟蒙是柏拉圖的《共和國》,。他曾自述,，十五六歲的時候，他手拿這本書在布魯克林區(qū)的大街閑逛,，渴望得到大人的注意,。他雖然只讀了一部分，而且也不大懂,，\"但卻深深被其吸引,，并知道其內(nèi)容十分美妙\"11。但真正令他投入哲學(xué)思考,，并決定以此為終身志業(yè)的,，卻是哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)教授摩根貝沙（Sidney Morgenbesser）。事緣在一科有關(guān)二十世紀社會政治思想的課上,，諾齊克提出任何想法,，摩根貝沙都可以提出質(zhì)疑。諾齊克愈受挑戰(zhàn),，愈希望將問題弄清楚,，結(jié)果他上齊了所有摩根貝沙開的課。后來他戲稱,，他是\"主修摩根貝沙\"（major in Morgenbesser）12。1959年畢業(yè)后,，諾齊克迅即轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)研究所,，師從著名的科學(xué)哲學(xué)家亨普（Carl Hempel），1963年以《個人選擇的規(guī)范理論》（The Normative Theory of Individual Choice）為論文取得哲學(xué)博士,。在這篇論文中,，他主要探討理性選擇的規(guī)范條件以及博弈論中的一些問題13,。所以，諾齊克接受的是完全正統(tǒng)的分析哲學(xué)訓(xùn)練,，最早關(guān)心的是科學(xué)哲學(xué)中有關(guān)科學(xué)解釋（explanation）的問題,。畢業(yè)后，他曾獲獎學(xué)金往英國牛津留學(xué)一年,，并先后在普林斯頓,、哈佛及洛克菲勒大學(xué)任教，最后于1969年回到哈佛,，以三十之齡,，出任哲學(xué)系正教授職位14。而在羅爾斯的鼓勵下,，他和芮格爾（Thomas Nagel）組織了一個小型的倫理及法律哲學(xué)學(xué)會,，每月定期進行學(xué)術(shù)討論，出席者包括德沃肯（Ronald Dworkin）,、沃爾澤（Michael Walzer）,、湯遜（Judith Thomson）等當(dāng)代著名哲學(xué)家15。年青的諾齊克在同儕之間,，最有名的是他那摧枯拉朽般的分析能力,。早在普林斯頓時，他已成為很多訪問教授的嚴峻考驗,，因為他總能在別人看似密不透風(fēng)的論證中間找到漏洞,，鍥而不舍地將對方的觀點拆解到分崩離析為止。這種不畏權(quán)威,，追求原創(chuàng)性,，認真對待各種可能性及反例的態(tài)度，是諾齊克一生研究及教學(xué)的最大特點,。

　　1971年是當(dāng)代政治哲學(xué)史重要的一年,。該年羅爾斯醞釀了近20年的《正義論》正式出版，并由此激發(fā)了諾齊克寫《無政府》的念頭,，前后只用了一年時間,。諾齊克后來回憶，這多少是一場意外,。該年他正休假在史丹福大學(xué)做研究,，打算寫一本有關(guān)自由意志的書。他之前早已讀過《正義論》的初稿,，也和羅爾斯進行過深入討論,，自己對右派自由主義的公正理論亦有一些構(gòu)想，但政治哲學(xué)不是他主要的學(xué)術(shù)興趣所在。誰知幾個月下來,，有關(guān)自由意志的思考卻毫無進展,。而讀完羅爾斯大幅修訂后的新書，卻馬上刺激他改變方向,，展開對羅爾斯的批判及建立自己的權(quán)利理論,。《無政府》在1974年出版后,，迅即在學(xué)術(shù)界引起大量討論,，焦點亦集中在他和羅爾斯兩人理論的比較之上。如果說,，《正義論》得到學(xué)術(shù)界的一致推崇,，是因為它對國家及公正的理解，符合了很多人本身已有的道德直覺及對政府角色的理解,，那么《無政府》的成功,，卻是因為它極具挑釁性。二次大戰(zhàn)后,，福利主義在歐美盛行,，主流都認為政府必須通過累進稅及其他措施，進行廣泛的財富再分配,，以緩和資本主義的貧富懸殊問題,。諾齊克卻以其犀利嚴密的論證，活潑生動的文風(fēng)以及令人拍案叫絕的例子,，尖銳地指出,，任何超出古典自由主義\"守夜人\"（night watchman）角色的國家，都是不公正的,。這無疑在理性或情感上,，大大刺激了很多人的道德信念。著名倫理學(xué)家辛格（Peter Singer）便指出,，《無政府》的出版是當(dāng)代政治哲學(xué)的一件大事,，因為在認真回應(yīng)諾齊克之前，任何哲學(xué)家都不可再視\"社會公正要求財富再分配\"為一理所當(dāng)然的命題16,。這是持平之論,。很少人會完全接受諾齊克對國家的理解，但讀完《無政府》,，卻不得不重新認真思考國家的性質(zhì)及一個公正社會的道德基礎(chǔ)何在,。所以，在70年代的哲學(xué)界,，羅爾斯和諾齊克分別提供了兩種值得重視的自由主義版本：一左一右,。規(guī)范政治哲學(xué)在歷經(jīng)半世紀的沉寂之后,，重新在英美哲學(xué)界蓬勃起來,。

　　諾齊克有關(guān)社會分配正義的論證有幾個步驟,。他首先論證，人作為一個獨立的個體,，擁有一些基本權(quán)利,，最根本的是自我擁有權(quán)（right of self-ownership）以及免于外人干涉的權(quán)利。這些權(quán)利構(gòu)成一種諾齊克所稱的道德的\"邊際約束\"（side constraint）,，禁止任何人用整體利益或其他價值之名,，侵犯一個人的權(quán)利。權(quán)利的至上性構(gòu)成諾齊克整個理論的基礎(chǔ)17,。但擁有自我,，卻不表示人自動有權(quán)擁有外在世界中本來不屬于任何人的自然資源，例如土地,。因為資源有限,，而每個人總想占有更多的物質(zhì)。諾齊克于是提出一個有關(guān)占有的公正原則（the principle of justice in acquisition）,。諾齊克認為,，只要人們滿足一個洛克式的附帶條件（proviso），也即在占有時沒有令得其他人的情況變得更壞,，這種占有便是公正的,。一個人如何有權(quán)擁有本來屬于別人的東西呢？這是有關(guān)轉(zhuǎn)讓的公正原則（the principle of justice in transfer）的問題,。答案很簡單：如果最初的占有是公正的,，那么在雙方同意的情況下，物品的任何轉(zhuǎn)讓同樣合乎公正,。\"從一個公正的狀態(tài)中以公正的步驟產(chǎn)生出的任何東西,，它本身便是公正的。\"18諾齊克指出,，除了重復(fù)應(yīng)用這兩條原則,，沒有人有資格可以正當(dāng)?shù)爻钟腥魏挝锲贰５?dāng)有人違反這兩條原則時,，我們則需要一條對不公正占有或轉(zhuǎn)讓的修正原則（a principle of rectification of injustice）加以補救,。諾齊克聲稱，這三條原則已經(jīng)窮盡了分配正義中的所有問題,。

　　這意味甚么呢,？社會正義關(guān)心的是在一個政治社群中，誰應(yīng)該得到甚么的問題,。諾齊克認為,，只要我們能夠保證，每個人的財產(chǎn)持有（property holdings）都符合最初占有和轉(zhuǎn)讓的公正原則，那么整個社會便是公正的,。如果政府根據(jù)某些模式化（pattern）或非歷史性的公正原則,，例如平等原則或需要原則，透過徵稅將一個人的財產(chǎn)強行轉(zhuǎn)移給別人,，那便嚴重侵犯了他的權(quán)利,，將其視同強迫勞工一樣。私有產(chǎn)權(quán)應(yīng)得到絕對保障,，因為它構(gòu)成了人身權(quán)不可分的一部分,。道理很簡單，如果一個人有權(quán)完全擁有自己,，當(dāng)然包括他可以自由支配正當(dāng)?shù)脕淼呢敭a(chǎn),，并充分運用其聰明才智，創(chuàng)造更多的財富,。在這個過程中,，如果不違反上述兩條原則，那么最后出現(xiàn)的財富不均等,，也是無可質(zhì)疑的,。因此，羅爾斯有名的\"差異原則\"（Difference Principle）便是不合理的,，因為它要求只有在對社會中最弱勢的人最為有利的情況下,，經(jīng)濟的不平等才被允許，但這便形同強迫那些在社會競爭中占優(yōu)勢的人,，交稅補貼那些競爭失敗的人一樣19,。諾齊克認為這毫無道理。在考慮分配正義時,，我們不能只考慮利益受領(lǐng)的一方,，還必須考慮施予一方應(yīng)有的權(quán)利。而差異原則背后的真正理據(jù),，正正預(yù)設(shè)了人們的天賦才能并不是一己所應(yīng)得,，而是社會的共同財產(chǎn)，但這卻恰恰違反了自我擁有的原則,。諾齊克稱他的理論為\"應(yīng)得權(quán)理論\"（entitlement theory）,，一個人所應(yīng)得的，同時嚴格限制了別人可以向他索取的界限,。所以,，政府的唯一職責(zé)，便是保護人們的人身自由及私有財產(chǎn)權(quán),，并令市場得以順利運作,。任何財富再分配都是不公正的,。

　　《無政府》的成功，令諾齊克這位寂寂無名的年青學(xué)院哲學(xué)家突然成為學(xué)術(shù)界和公眾的焦點,。1975年該書獲得美國國家圖書獎,，《時報文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement）更將其評為二戰(zhàn)后最有影響力的一百本書之一。此書亦成為英美各大學(xué)教授當(dāng)代政治哲學(xué)的標準教材之一,，至今已被譯成十一種外國文字20,。大名初享，諾齊克似乎有兩條路可走,。一，他可以在學(xué)院繼續(xù)完善捍衛(wèi)自己的理論,，回應(yīng)別人的批評,，培養(yǎng)自己的弟子，自成一個學(xué)派,。二,，他可以介入現(xiàn)實政治，積極鼓吹他的學(xué)說,，成為日益興起的新右派運動的精神領(lǐng)袖,。出乎所有人的意料，諾齊克選了第三條路,。對于同行排山倒海的批評,，無論毀譽，他一篇文章也沒有回應(yīng)過,。他也選擇了遠離現(xiàn)實政治,，無意成為新右派的理論舵手。他好像在學(xué)院中擲了一枚重型炸彈,，然后抽身而退,，任得別人在其中繼續(xù)張羅摸索攻擊。而他,，卻轉(zhuǎn)往全新的哲學(xué)領(lǐng)域,。

　　這和羅爾斯構(gòu)成了最鮮明的對照。羅爾斯博聞強記,，對古今哲學(xué)很多方面均有所見,，但他一生卻只留在政治哲學(xué)這塊園地墾殖，專心致志做一件事：努力建構(gòu)一個宏大的哲學(xué)系統(tǒng),，為現(xiàn)代多元的民主社會尋求一套最合理的政治原則,。一如一個偉大的雕塑家，他極有耐性,，虛心聽取別人的批評,，每篇文章,、每個論點都反覆思量，精心細琢,，力求前后呼應(yīng),，無懈可擊。他用了近20年時間準備《正義論》,，其后再用了22年來寫他的第二本書《政治自由主義》（Political Liberalism）,，對第一本書進行嚴謹?shù)闹貥?gòu)21。

　　諾齊克為何從此離開政治哲學(xué)呢,？他后來解釋,，主要有兩個原因。第一是他不想用一種防御性的態(tài)度對待別人的批評,，但這往往極難避免,。因為一個人愈受到別人的攻擊，便愈想捍衛(wèi)自己原有的立場,，因此愈難看到自己的錯處,。更重要的是，他天性喜歡不斷探索新的哲學(xué)問題,，而不想畢生耗在寫\"《無政府,、國家及烏托邦的兒子》以及《兒子的甚么的回歸……》之類\"22。無論我們是否接受他的解釋,，諾齊克這種治學(xué)態(tài)度,，在哲學(xué)家中卻是極為少見的。他似乎有無窮的好奇心,，探究完一個問題,，便急不及待轉(zhuǎn)到另一個。這個特點在他的教學(xué)上也表露無遺,。他在哈佛最為人津津樂道的一件事,，便是在他數(shù)十年的教學(xué)生涯中，除了僅有的一次外,，從來沒有重覆教過同一課程,。例如在70年代，他曾醉心印度哲學(xué),，并開了不少有關(guān)的課,，也經(jīng)常和其他系的教授合作開課。他曾和人打趣說,，如果要知道他下一步想寫甚么,，最好去看看哈佛的課程目錄。他最后的課,，是有關(guān)俄國革命的,，試圖以此探討歷史的因果問題,。他本計劃今年春天開一個討論陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）哲學(xué)思想的課，可惜天不如人愿,。

　　諾齊克的第二本書,，是1981年出版的《哲學(xué)解釋》（Philosophical Explanation）。這是一本十分大部頭的書,，厚達七百多頁,，分為形而上學(xué)，知識論及價值三大部分,，討論一系列康德式的問題,，例如事物存有如何可能，知識及自由意志如何可能,，客觀的道德真理及人生意義如何可能等等,。其中他對哲學(xué)懷疑論的批判及對知識的基礎(chǔ)的看法，引起最多的注意,。值得留意的是，在這本書中,，他從事哲學(xué)的方式有了一個明顯轉(zhuǎn)變,。他不再接受以嚴格演繹進行論證的分析哲學(xué)方法，因為他認為這種從一些基本原則演繹出整個系統(tǒng)的進路,，就如一個搖搖欲墜的高塔,，只要底部不穩(wěn)，便會整個倒塌,。他轉(zhuǎn)而提出一個\"巴底隆神殿模式\"（Parthenon Model）,。顧名思義，\"首先,，我們將各自分離的哲學(xué)洞見,，逐柱逐柱的豎起來。然后,，我們再在一個以普遍原則或主題的大屋頂之下,，將它們聯(lián)結(jié)統(tǒng)一起來\"23。這樣的好處是,，即使神殿某部分被破壞,，其他部分依然可以屹立不倒。他倡議一種以解釋及理解為主的哲學(xué)多元主義（philosophical pluralism）,，一方面在哲學(xué)解釋中嘗試肯定各種不相容的觀點,，同時又可根據(jù)某些共同的標準將其排序。諾齊克似乎認為,，在很多哲學(xué)問題上,，并不是只得一種解釋,，各種理論不一定互相排斥，而可能各有洞見,，從不同角度對真理的探尋作出貢獻24,。

　　諾齊克的第三本書《被省察的人生》（The Examined Life）在1989年出版。這是諾齊克對生命進行認真反省的一本書,。他從自己的人生經(jīng)驗出發(fā),，努力探求甚么是構(gòu)成人生最有價值及最有意義的東西。討論題材包括死亡,、父母與子女之愛,、性，以至邪惡及二戰(zhàn)時猶太人大屠殺等等,。諾齊克以誠懇睿智而不說教的方式,，從現(xiàn)象出發(fā)，逐步帶領(lǐng)讀者進行深入的反省,。

　　特別值得留意的是,，諾齊克在《被省察的人生》中首次承認《無政府》的論證有嚴重的不足，不再堅持早年右派自由主義的立場,。例如他認為政府應(yīng)該抽取遺產(chǎn)稅,，因為代代累積的遺產(chǎn)所造成的不平等是不公平的25。同時他也承認右派自由主義對政府的理解過于狹隘,，因為它未能充分考慮民主社會中公民的互相合作及團結(jié)的重要性26,。諾齊克這番率直的表白，一定經(jīng)過很長時間的掙扎,，也需要極大的勇氣,。他如此剖白27：

　　我早年寫了一本政治哲學(xué)著作，標示出一種特定的觀點,，一種于我現(xiàn)在看來是嚴重不足的想法（我稍后會對此再作解釋）,。我特別意識到，要漸漸淡忘或逃避一段智性的過去（intellectual past）的困難,。其他人在對談中,，常常希望我繼續(xù)維持那個年青人的\"右派自由主義\"的立場--雖然他們自己拒斥它，也可能寧愿從來沒有人曾經(jīng)主張過它,。

　　諾齊克的下一本書《理性的性質(zhì)》（The Nature of Rationality）則在1993年出版,，此書主要探討人類理性選擇及信仰的性質(zhì)。諾齊克基本上持一種自然主義的立場,，綜合理性決定論（decision theory）,、生物學(xué)、心理學(xué)及心靈哲學(xué)等各學(xué)科知識,，主張人類這種獨特的能力為人類社會長期進化的結(jié)果,。這本書得到哲學(xué)界普遍的肯定及重視,。

　　1994年諾齊克被診斷出身患胃癌，醫(yī)生甚至估計他最多只有半年壽命,。但諾齊克對生命始終保持樂觀幽默的態(tài)度,，一邊接受治療，一邊繼續(xù)著書教學(xué),，對生命沒有任何的投訴,。正如他說28：

　　我五十五歲的壽命，已較人類歷史上大部分的人長命了,。……在我余生中,，我沒有任何強烈渴求去改變我的生活。我沒有心懷跑去大溪地的秘密欲望,，或想變成一個劇院歌星,，又或想成為一個賽車手或院長。我只想一如以往的,，愛護我的妻子和孩子,，和他們玩樂，及做我平日一樣做的事情：思考,、教學(xué)和寫作,。

　　1997年諾齊克出版了《蘇格拉底的困惑》（Socratic Puzzles）。這是一本以前出版過的文章及書評的文集,，里面甚至包括了幾篇他的哲學(xué)小說。同年春天他前往英國牛津發(fā)表連續(xù)六講的洛克講座（John Locke Lectures）,。該年在美國本土,，諾齊克更破天荒地與羅爾斯、德沃肯,、湯遜,、史簡倫（T. M. Scanlon）及芮格爾等六位道德哲學(xué)家，共同上書最高法院,，要求法院保障憲法賦予人民個人自決的基本權(quán)利,，容許醫(yī)生協(xié)助絕癥病人安樂死合法化29。在這宗充滿爭議及引起全國關(guān)注的訴訟中,，這支沈岱爾（Michael Sandel）筆下的自由主義\"夢幻之隊\",，能夠放下彼此的哲學(xué)分歧，聯(lián)手直接參與公共討論,，在美國司法史上是史無前例的,。而羅爾斯和諾齊克這兩位一左一右的自由主義巨擘，能夠在最根本的道德原則上達成共識,，共同發(fā)表宣言,，更成一時美談,。細讀他們的論證，我們見到,，他們都深信自由民主社會最根本的價值,，系于個人自主（personal autonomy）之上。在宣言的結(jié)語,，他們聲稱：\"每個個人都有權(quán)利,，作出\‘那些關(guān)乎個體尊嚴及自主的最切身及個人的選擇\‘。這種權(quán)利包括行使某些對一個人的死亡方式及時間的支配的權(quán)利\"30,。

　　1998年,，諾齊克被哈佛大學(xué)委任為\"大學(xué)教授\"（University Professor）。這是哈佛的最高榮譽,，當(dāng)時全校只有17人享此殊榮,。2001年10月，諾齊克出版了他最后的一本書《恒常：客觀世界的基本結(jié)構(gòu)》（Invariances: The Structure of Objective World）31,。這是一本深具野心之作,，諾齊克意圖另辟蹊徑，對哲學(xué)中爭議不休卻無定論的一些根本問題,，提出自己的一套解釋,。這些問題包括：甚么是真理？真理和客觀性的關(guān)系如何,？如何回應(yīng)相對主義的挑戰(zhàn),？意識（consciousness）和倫理的功能是甚么？諾齊克自由運用了生物,、物理,、博弈論等各方面的知識，試圖從宇宙進化論的角度,，解釋科學(xué)及倫理世界的客觀性,。我在這里只集中介紹一下他在倫理學(xué)上的新觀點。諾齊克認為,，從生物進化論的觀點來看,，倫理規(guī)范的起源和基本功能是使人們互利的合作得以順利進行。道德的根本作用是協(xié)調(diào)（coordination）,，而道德之所以具普遍性,，因為人們透過協(xié)調(diào)合作，從而共同得益的可能性是普遍存在的,。但道德的具體內(nèi)容,，則要視乎個別社會互利合作的機會及條件而定。盡管如此，諾齊克還是提出了一條普遍性的倫理學(xué)核心原則：\"它令得基于互利的最廣泛的自愿合作成為強制性的,；而且只有此是強制性的（mandatory）,。\"32諾齊克繼而指出，這條原則體現(xiàn)的是一種尊重的倫理（the ethics of respect）,，它要求人們尊重別人的生命及自主性,，禁止謀殺及奴役他人，不得干預(yù)一個人的自由選擇等,。諾齊克強調(diào)這是最低度,、最基本的合作原則。而能夠充分實踐這種尊重倫理的,，正正是《無政府》中所描述功能上最弱的國家33,。只有市場，才能最有效地協(xié)調(diào)彼此互利的合作,。27年后,，諾齊克在最后一本書的最后部分，念念不忘的竟是要為他第一本書的政治理想進行最后的辯護,。

　　以上我對諾齊克的學(xué)術(shù)生平作了一些基本介紹,。讀者或許會問，我們到底該如何總結(jié)諾齊克的一生,？大多數(shù)的悼念文章,，都稱他為重要的政治哲學(xué)家。有趣的是,，諾齊克本人卻十分抗拒這樣的稱號35,。事實上，我們見到他一生在知識論,、形而上學(xué),、理性的性質(zhì)、道德哲學(xué)以至人生哲學(xué)等方面都各有建樹,。諾齊克一生最欣賞的哲學(xué)家是蘇格拉底。在他心目中,，只有蘇格拉底才稱得上是獨一無二的哲學(xué)家（the philosopher）,。他更在后期的兩本書《被省察的人生》及《蘇格拉底的困惑》中公開向這位希臘哲人致敬。諾齊克欣賞蘇格拉底,，最主要是他那種將哲學(xué)完全融進生命的獨特情調(diào),。如他所說36：

　　蘇格拉底展現(xiàn)了更豐富的一面：即那種不懈的探索所塑造的人格。他教導(dǎo)我們的,，不純?nèi)皇撬姆椒?，而是那種方法（及引導(dǎo)他的那些信條）體現(xiàn)在整個蘇格拉底身上。我們看到蘇格拉底活在他的探求及與他人的探索交往之中，看到那種方式模塑及灌注進他的生命及其死亡,。蘇格拉底以他整個人教導(dǎo)我們,，一如佛陀及耶穌。在所有哲學(xué)家中,，只有蘇格拉底如此實踐哲學(xué),。

　　諾齊克對此衷心折服，并特別稱此為一種\"體現(xiàn)的方法\"（method of embodiment）37,。我覺得,，諾齊克一生治學(xué)，正正深受這種精神影響,。他對知識純真的追求及對學(xué)術(shù)的真誠,，他對生命的認真反省及面對死亡的樂觀坦然，均體現(xiàn)了他自己所說的,，哲學(xué)活動不應(yīng)僅僅是外在的思辨論證,，而應(yīng)和生命融為一體，成為一種生活方式,。諾齊克常常說,，他的哲學(xué)思考是一種探索（exploration），而不是一種證明,。探索總是向外敞開,，充滿各種可能性及冒險的樂趣。正如篇首引文所說的一樣,，諾齊克的一生,，是蘇格拉底式的探索的一生。