好與壞都有層面性與階段性,。
所謂層面性,，是指那一方面，或那一角度,，其人是好還是壞,。
持槍行劫者當然是社會不良分子，屬壞人類,。但,，他在家庭中可能是個孝順父母、愛護妻兒的好丈夫,，則又有其不可否定之長處,。
于是，在治安層面上,，此人罪無可恕,。在親情層面上，卻可推崇備至,。
我見過不少善長仁翁,，不停大做善事，社會上甚多公益設施善舉,，都全靠他們的慷慨才得以成立推行,。而且造福人群。然這么個好人,，可能對家人朋友,，非但一毛不拔，且刻薄成性,，辜恩負義,。
這么說，此類大慈善家是好人還是壞人呢,？也只有拿層面性來將之劃分,。
同一個人在某一個時期，對人對事之表現(xiàn),，拙劣粗鄙,，人神共憤?？墒?，在另一個階段，他會有出乎意外的優(yōu)異表現(xiàn),。
其中是否關乎個人的情緒起落,，外在環(huán)境影響抑或對手吸引力大小等等，不得而知?？傊?，我們經(jīng)常聽到別人說：“某人轉了性！”意思就是他忽然之間由壞變好,，或由好變壞,。
情況是變好的并不擔保永遠是君子，變壞的也未必從此就成了小人,。仍然是不同階段內,，各人都會有互異的表現(xiàn)而已。
我同意人很難有非黑即白之分,。然,，與其說中間有很多不同深淺的灰色，倒不如說人的黑,、白,、灰，都因事件,、環(huán)境,、人物、甚至心情之不同而輪流出現(xiàn),。
所謂人夾人緣,，無非是兩個人在同一階段內都表現(xiàn)優(yōu)異,，胸襟開朗,，于是互相欣賞。相反,，總有人無端端初而口角,，繼而動武，浴血街頭,。無他,，就在那宗事件上，二者都不做君子,，不肯承讓一步,，以求海闊天空，于是釀成嫌隙,。
幸好,，我正覺得全面性的好人總還比全面性的壞人多，不知是不是連侯賽因之流在現(xiàn)階段,，依然有他的族人支持,，視為英雄，使我在啼笑皆非之余，只好往寬處想了,。
【作家小傳】
梁鳳儀,，1970年畢業(yè)于香港中文大學，1985年獲中文大學哲學博士學位,。1976年任佳藝電視節(jié)目監(jiān)制及編劇,，1981年任新鴻基證券及 銀行集團公共關系及廣告部經(jīng)理，1986年起為《明報》撰寫勤＋緣專欄,。曾出任永固紙業(yè)集團董事及勤＋緣出版社董事總經(jīng)理,。1989年開始創(chuàng)作，七年半內 出版約九十多種作品,。計有《沖上九重天》,、《信是有緣》、《九重恩怨》,、《千堆雪》及《在商言商》等,。
【賞析】
人性復雜無疑暗示著人類對自身認識和掌握的困惑與茫然。以前我們慣用二元對立的觀點簡單地把人分為好壞,、黑白兩類,，其實現(xiàn)實世界里的人形形色 色，很難作如此簡單的區(qū)分,，因為人性表現(xiàn)的種種使我們不易辨識出一條涇渭分明的界限,，普通人如此，就是那些所謂大惡大善之人也莫不如此,，所以,，用辯證眼光 來看待人生，自然可以使我們對己,、對人的瞭解更深刻,、準確、真實,。“壞人”并非十惡不赦,，“好人”也不是十全十美，多少會好中有壞,，壞中有好,。尤其在紛繁 變幻的現(xiàn)代社會，更難一眼看出真切的人性面影來,。
作者以寬容的處世態(tài)度觀察復雜的人性,，理性地把人性分成層面性和階段性兩種，比較容易為人接受,。人性正反復雜糾葛,，更要我們去細細辨認，不可 武斷。我們把不同人分類是為了對現(xiàn)實社會把握更方便,，希望剔除人性中壞的因子,，保存好的因素，這是有益于我們樂觀地看取人生,。只不過,，人性會隨著現(xiàn)實環(huán)境 的變化而變化，讓我們捉摸不定,，君子與小人也因此常常產(chǎn)生轉化,，我們大可不必用固定判斷給蕓蕓眾生定性、分類,，而應視具體情境作合理分析,。當然，大體上我 們心中仍要樹立人性好壞的標準,，主要看主流上是向善還是向惡,。好在我們有幸生在一個“全面性的好人總還比全面性的壞人多”的社會，所以有了許多寬慰和自 釋,。本文對論題的議論條理清晰,，富有邏輯力量，且能聯(lián)系生活實際,，使一個復雜的問題變得淺顯明白,。
（作者：梁鳳儀）
多面愛情
“愛有許多副面孔”,，這是一首舊流行曲和舊文藝片的名字,，說起來，比“愛是幻覺”,、“愛是永恒”什么的,，真實得多,。
專家研究,，不是每個人都懂得愛，都會愛,。這句話沒錯,，有的人嘴巴愛來愛去一輩子，其實從不知愛為何物,，只有虛榮心,。有的日忙夜忙，為了無后為 大,，生兒育女而娶老婆,，也不是愛，是責任，日后因為共同生活久了,，有著互相依賴的習慣,，那也不是愛，是我已習慣了看見你的面孔的條件反射,，換一個對象,，關 在一塊住上三兩年，也會發(fā)生這種熟稔淡漠的感情,。
有人愛來愛去,，從六歲愛到九十歲，恨不得喝盡三千弱水,，這樣的博愛主義者,，對自己很好，他不會苦惱,，不會因舍舊換新而有內疚感,。有些人是很想 專一的愛一個人，但心卻比西瓜子多,，這一刻和甲小姐在一起,，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起,，也是矢志效忠,，在那一剎那，確確實實,，要他跳樓蹈海,，他都 肯，但一轉眼,，又對著甲小姐巧言令色,，內心卻會有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人,，他的屬于苦戀,。
還有些人整天談戀愛，找對象,，理由是沒有找到他夢里情人,，或她的白馬王子，真真的廢話,，訂了個高不可攀,、十全十美的標準，自己并不是超級人物,，誰個女孩子“下嫁”給他,？那個男孩子自作孽,？這些無非是藉口，也是不想付出的一個藉口,。
也有的人愛一個人,，永不開腔，永不表現(xiàn),，默默地在需要時,，幫他心目中的情人，至死不變,，這是極羅曼蒂克的情感,，可惜于今之世，少于鳳毛麟角,，多的是喜歡一個人,，就成顆心吊在袖口，逢人便說：“我愛她,，我愛她,！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假,。
個人覺得,，愛是天下最討厭，麻煩,，像一塊貼不對位,，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄,，就為一個人念咒拘禁著,，做事不一定做錯，但會心不在 焉,，會失去平時經(jīng)常來往的朋友,，因為不想?yún)⒓铀麄兊木蹠芙~，情緒會失去自主權,，無端的生氣,，無端的發(fā)呆，然后日忙夜忙,，形銷骨立,，百病叢生,，性格中的 什么不能容人,、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點,，都暴露出來了,。一旦拜拜,，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時,，傷了好大一片肉,，但留此傷疤，使人永遠記得,，一次夠 了,，咪搞我矣。
談情說愛,，必須有閑才有情趣,。所以最好是年紀青春時，白果糖水也可打發(fā)幾小時,，要不然就來個秋冬之戀,，事業(yè)有成，兒女俱大,，有閑有錢,，效法日 本專家說的借戀愛恢復青春活力，因而在陽光下,，意大利小提琴手的音樂中,，說些年青人聽來都汗毛站立的肉麻話，彼此心身俱醉,，怡情最妙,。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英,，福建人,，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書院中文系,，以寫散文,、雜文為主，《東方》,、《星島日報》專欄作家,，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）,、《娃娃集》,、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛情》為世人勾勒了香港社會一幅五彩繽紛的愛情多面體畫圖,。作者通過圈點,、評注把諸如“嘴巴的愛”、“收銀機的愛”,、“為生兒育女的 愛”,、“依賴的愛”,、“博愛主義”的愛、“白馬王子與夢里情人”的愛等種種色色用生活的多棱鏡折射出來,。在這種種色色的愛中,，作者對現(xiàn)實中勢利、庸俗的 “愛”,，是鄙棄的,、否定的，并給予辛辣的諷刺,。如對“白馬王子”與“夢里情人”的愛,，作者指出“這些無非是藉口，是不想付出的一個藉口”,，對逢人便說“我 愛她”之類,，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”,。
柴娃娃的愛情觀與亦舒差不多,，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛本身,，無論是有閑的和有錢的戀愛都加以嘲諷,。她認為人生最可貴的永恒的愛“已經(jīng) 不真實”了。在她看來“愛是天下最討厭,、麻煩”的事,，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”,。有些人為愛而掉魂失魄,、形銷骨立、百病叢生,，她極不以為 然,，巴不得快點解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛情中,，卻有意無意間流露出對“真愛”,，對“愛一個永不開腔，永不表現(xiàn),，默默地在需要時幫助情人,，至死不 變”的那種愛的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛,，是對愛情的一種終極關懷和宗教似的寄托,。其實作者的這種宗教似的愛情理念，在現(xiàn)實生活中是不可能的也 是不可取的,，無論是愛者和被愛者都是一種折磨,，而且這種愛往往是容易失去的,。
作者所描述的多面愛情是與香港社會的“感情冷漠”,、傳統(tǒng)價值觀的消失和西方文化思潮的沖擊有關的,，多面愛情，正是香港的多元社會關系的反映,。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
我承認人活到老也戀愛到老的事實。分別在于有的人把愛情放在心中,，不表示出來,，而有的卻做了，身體力行,。
我認為愛情是感覺,，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想,，所以我是前者,。問了很多女朋友，都是已為人母,，為人妻的,，她們也有同意。不一定是勇不勇敢,、値不値得的問題（戀愛中沒有天秤）,，含蓄一點有時比火辣辣的更美。
感情是管不住的,，再老,，再傳統(tǒng)，古板,，正派或者有修養(yǎng)的女人看到心儀的異性也會起漣漪,，漣漪就是感覺，當然不能硬派它是愛情,，也只不過程度上的差別而已,。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā),、動人與能否怦然心動很有關系,。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無生氣,，不明白她們怎會如此,，受過打擊、挫折,？感情路上不一定一帆風順,，但希望在前頭,。
我不認為寫作的女人特別敏感、細致,，這該是所有女人的天性,。一個眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜,，天皇巨星也曾這么告訴我,，一大段似戀愛的時光，在眼神,、凝視中朦朧度過,。
也許很多男人會不同意，事實上許多賢妻靠這偶然怦然心動的激素繼續(xù)煥發(fā),、動人下去,。非因老公如何愛她，如何體貼殷勤,。但這是真話,。
很多女朋友私底下跟我說，飛機上,、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求,。她們也曾心動過，到頭來都是懸崖勒馬,。各人心中自有一條道德準繩,，主要的，幸福已在手,，未來的太虛無飄渺,。享受一下戀愛過程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了,。
現(xiàn)代女人都聰明,，不會愛生愛死。愛情只是感覺,，如此而已,。而愛情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結婚生子,，所有美麗動人處皆消失,。也許我太“帕拉圖“，太戇居,，但一個女人一輩子都有些戀愛感覺,，保持年輕動人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁,，原籍杭州,，出生于上海，長于臺灣,。就讀于臺灣大學,，獲文學士。因丈夫是香港僑生,，嚴沁被迎娶來香港,。來港后以寫言情小說為生活依托,。她的第一部長篇小說《緑色山莊》問世后立即成名,。作品有《一往情深》、《水云》,、《草浪》,、《又見雨虹》、《我心深處》等多部,。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛情是感覺”的觀點,，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪,，這“漣漪就是感覺”,。又說女人若能“怦然心動”就能保持 青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時,，清醒地提示人們要能從感覺中回到現(xiàn)實,，不能過于浪漫蒂克，這里還有一個道德與責任的問題,。不能心動以后就盲目 地墜入愛河而不能自拔,，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應“有些戀愛的感覺”,，這樣可以永遠保持年輕,。
本文語言精練，在剖析女人戀愛感覺的內心世界方面細致入微,，已深入到女人隱蔽的內心角落,。
（作者：嚴沁）
專家研究,，不是每個人都懂得愛，都會愛,。這句話沒錯,，有的人嘴巴愛來愛去一輩子，其實從不知愛為何物,，只有虛榮心,。有的日忙夜忙，為了無后為 大,，生兒育女而娶老婆,，也不是愛，是責任，日后因為共同生活久了,，有著互相依賴的習慣,，那也不是愛，是我已習慣了看見你的面孔的條件反射,，換一個對象,，關 在一塊住上三兩年，也會發(fā)生這種熟稔淡漠的感情,。
有人愛來愛去,，從六歲愛到九十歲，恨不得喝盡三千弱水,，這樣的博愛主義者,，對自己很好，他不會苦惱,，不會因舍舊換新而有內疚感,。有些人是很想 專一的愛一個人，但心卻比西瓜子多,，這一刻和甲小姐在一起,，是誠心誠意，下一刻和乙小姐在一起,，也是矢志效忠,，在那一剎那，確確實實,，要他跳樓蹈海,，他都 肯，但一轉眼,，又對著甲小姐巧言令色,，內心卻會有一絲罪疚感，這是尾大不掉的齊人,，他的屬于苦戀,。
還有些人整天談戀愛，找對象,，理由是沒有找到他夢里情人,，或她的白馬王子，真真的廢話,，訂了個高不可攀,、十全十美的標準，自己并不是超級人物,，誰個女孩子“下嫁”給他,？那個男孩子自作孽,？這些無非是藉口，也是不想付出的一個藉口,。
也有的人愛一個人,，永不開腔，永不表現(xiàn),，默默地在需要時,，幫他心目中的情人，至死不變,，這是極羅曼蒂克的情感,，可惜于今之世，少于鳳毛麟角,，多的是喜歡一個人,，就成顆心吊在袖口，逢人便說：“我愛她,，我愛她,！”肉麻兮兮，比朱義盛的出品更假,。
個人覺得,，愛是天下最討厭，麻煩,，像一塊貼不對位,，又粘性極重的膏藥一樣。整天三魂七魄,，就為一個人念咒拘禁著,，做事不一定做錯，但會心不在 焉,，會失去平時經(jīng)常來往的朋友,，因為不想?yún)⒓铀麄兊木蹠芙~，情緒會失去自主權,，無端的生氣,，無端的發(fā)呆，然后日忙夜忙,，形銷骨立,，百病叢生,，性格中的 什么不能容人,、氣量狹隘、刻薄多疑的缺點,，都暴露出來了,。一旦拜拜,，眞是莫大解脫，雖然扯掉塊膏藥時,，傷了好大一片肉,，但留此傷疤，使人永遠記得,，一次夠 了,，咪搞我矣。
談情說愛,，必須有閑才有情趣,。所以最好是年紀青春時，白果糖水也可打發(fā)幾小時,，要不然就來個秋冬之戀,，事業(yè)有成，兒女俱大,，有閑有錢,，效法日 本專家說的借戀愛恢復青春活力，因而在陽光下,，意大利小提琴手的音樂中,，說些年青人聽來都汗毛站立的肉麻話，彼此心身俱醉,，怡情最妙,。
【作家小傳】
柴娃娃，原名潘正英,，福建人,，出身于翻譯世家。畢業(yè)于香港新亞書院中文系,，以寫散文,、雜文為主，《東方》,、《星島日報》專欄作家,，出版作品有《七好文集》、《七好新文集》（合作）,、《娃娃集》,、《第一眼》等。
【賞析】
《多面愛情》為世人勾勒了香港社會一幅五彩繽紛的愛情多面體畫圖,。作者通過圈點,、評注把諸如“嘴巴的愛”、“收銀機的愛”,、“為生兒育女的 愛”,、“依賴的愛”,、“博愛主義”的愛、“白馬王子與夢里情人”的愛等種種色色用生活的多棱鏡折射出來,。在這種種色色的愛中,，作者對現(xiàn)實中勢利、庸俗的 “愛”,，是鄙棄的,、否定的，并給予辛辣的諷刺,。如對“白馬王子”與“夢里情人”的愛,，作者指出“這些無非是藉口，是不想付出的一個藉口”,，對逢人便說“我 愛她”之類,，是把肉麻當有趣，“比朱義盛的出品更假”,。
柴娃娃的愛情觀與亦舒差不多,，是偏于消極與感傷的。甚至對戀愛本身,，無論是有閑的和有錢的戀愛都加以嘲諷,。她認為人生最可貴的永恒的愛“已經(jīng) 不真實”了。在她看來“愛是天下最討厭,、麻煩”的事,，“像一塊貼不對位，又粘性極重的膏藥一樣”,。有些人為愛而掉魂失魄,、形銷骨立、百病叢生,，她極不以為 然,，巴不得快點解脫，但作者在厭惡否定種種色色的愛情中,，卻有意無意間流露出對“真愛”,，對“愛一個永不開腔，永不表現(xiàn),，默默地在需要時幫助情人,，至死不 變”的那種愛的渴求與欣賞。這是作者心目中理想的愛,，是對愛情的一種終極關懷和宗教似的寄托,。其實作者的這種宗教似的愛情理念，在現(xiàn)實生活中是不可能的也 是不可取的,，無論是愛者和被愛者都是一種折磨,，而且這種愛往往是容易失去的,。
作者所描述的多面愛情是與香港社會的“感情冷漠”,、傳統(tǒng)價值觀的消失和西方文化思潮的沖擊有關的,，多面愛情，正是香港的多元社會關系的反映,。
?。ㄗ髡撸翰裢尥蓿?br>
戀愛感覺
我認為愛情是感覺,，即使是單方面的也很美，可以有很多幻想,，所以我是前者,。問了很多女朋友，都是已為人母,，為人妻的,，她們也有同意。不一定是勇不勇敢,、値不値得的問題（戀愛中沒有天秤）,，含蓄一點有時比火辣辣的更美。
感情是管不住的,，再老,，再傳統(tǒng)，古板,，正派或者有修養(yǎng)的女人看到心儀的異性也會起漣漪,，漣漪就是感覺，當然不能硬派它是愛情,，也只不過程度上的差別而已,。
女人心態(tài)能保持年輕、煥發(fā),、動人與能否怦然心動很有關系,。心中如一池死水的女人總是形容枯槁，毫無生氣,，不明白她們怎會如此,，受過打擊、挫折,？感情路上不一定一帆風順,，但希望在前頭,。
我不認為寫作的女人特別敏感、細致,，這該是所有女人的天性,。一個眼神，一次短短凝視可以心如潮涌三天三夜,，天皇巨星也曾這么告訴我,，一大段似戀愛的時光，在眼神,、凝視中朦朧度過,。
也許很多男人會不同意，事實上許多賢妻靠這偶然怦然心動的激素繼續(xù)煥發(fā),、動人下去,。非因老公如何愛她，如何體貼殷勤,。但這是真話,。
很多女朋友私底下跟我說，飛機上,、旅途中的確有英俊瀟灑的男人追求,。她們也曾心動過，到頭來都是懸崖勒馬,。各人心中自有一條道德準繩,，主要的，幸福已在手,，未來的太虛無飄渺,。享受一下戀愛過程猶可，真的拋夫棄子就絶對不肯了,。
現(xiàn)代女人都聰明,，不會愛生愛死。愛情只是感覺,，如此而已,。而愛情也只是在朦朧摸索階段最美，一旦結婚生子,，所有美麗動人處皆消失,。也許我太“帕拉圖“，太戇居,，但一個女人一輩子都有些戀愛感覺,，保持年輕動人，豈不是很好的一件事？
【作家小傳】
嚴沁,，原籍杭州,，出生于上海，長于臺灣,。就讀于臺灣大學,，獲文學士。因丈夫是香港僑生,，嚴沁被迎娶來香港,。來港后以寫言情小說為生活依托,。她的第一部長篇小說《緑色山莊》問世后立即成名,。作品有《一往情深》、《水云》,、《草浪》,、《又見雨虹》、《我心深處》等多部,。
【賞析】
嚴沁在本文中提出“愛情是感覺”的觀點,，她認為，女人看到心儀的異性而心中掀起漣漪,，這“漣漪就是感覺”,。又說女人若能“怦然心動”就能保持 青春。作者在鼓舞女人們解放自己心靈的同時,，清醒地提示人們要能從感覺中回到現(xiàn)實,，不能過于浪漫蒂克，這里還有一個道德與責任的問題,。不能心動以后就盲目 地墜入愛河而不能自拔,，“真的拋夫棄子”就更罪不可恕了。最后她還祝愿女人一輩子都應“有些戀愛的感覺”,，這樣可以永遠保持年輕,。
本文語言精練，在剖析女人戀愛感覺的內心世界方面細致入微,，已深入到女人隱蔽的內心角落,。
（作者：嚴沁）
我的生命中有了你
晦暗,。大海在悸動,。
我搖曳著，四處是暗海的囂張,。此刻我除了聽天由命,，別無選擇。
數(shù)月前的某一個秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼,，然后說,，你懷孕了。于是,，從那個神奇的黃昏開始,，我就在惴惴不安，等待這個輝煌而神圣的時刻,。
可是我竟一無所能,。我不能做什么，不愿聽什么,，也不愿說什么,。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場生與死的搏斗，歡樂與痛苦相互糾纏,，把我拖向神秘的死之邊緣,。我在等待一個神秘的宣判，告訴我,，生命將帶給我怎樣的奇觀,，抑或是死亡。
我在海的掙扎中,，傾聽大海一浪高一浪的無邊的喧嘩,。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng)造的最好沖刺,。我在生命翻騰的歡樂中,，聽任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里,，我在等待你神奇的降臨,。
護士在一旁忙來忙去：你眞勇敢，你可以哭一下,，或者叫出聲來,，可能會減輕點負擔。我不作聲,，額頭沁出微微的汗珠,。我感覺著一陣陣緊鑼密鼓般的 激戰(zhàn)，從海的深處傳來,。我柔弱的身驅在激烈的顫栗中,，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息,，茫茫的大海上,，滾滾而來的巨浪毫無留情地將我掀起來,，然后 一次次，扔向深淵,。
夜在迅速而激蕩地來臨,。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰(zhàn)栗著緊緊地闔攏,，生怕一張口便失去了意志,。無聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫,。是什么聲音在飛旋的深處吶喊,，如颶風般掠過我的心空？
我仿佛聽見了你的遙遠而神奇的呼喊,。水在旋轉,，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃,，迅猛而激烈地交替呈現(xiàn),。我疲憊的思緒再一次亢奮起來,，迎著你光和熱的謎圈,，奔騰而去。
哦,，我渴望你,，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來,，我也將在所不辭了,。來吧，來吧,！燃燒我青春的身軀,，讓我在呼喚中迎接你,。
我卻已經(jīng)力所不能及了,。癱軟的身軀無能為力。多希望有人來幫助我,，幫助我走出這生命的謎圈,。可是我不能求助于人了，蒼茫的大海里只有我,，只有我和你共同努力地，創(chuàng)建我們共同的生命,！我感覺我累極了,。我聽見白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了,！快了！
這就是你即將要到來的訊息么,，我渴望的太陽,？我企盼你在大地下沉之前,，呼號著升騰出世，在黑暗的大海的盡頭,，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出,，照亮我的世界。
快了,，快了,！看見了！
這就是生命的禮贊么,？這就是黎明到來之前的最黑暗的搏斗么,？我聽見呼喚生命的吶喊,。我看見巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開愈來愈濃烈的霓光,， 水色如火如荼地展開明亮的翅翼,，輕盈地飛旋而來。海底無際的深浪在顫抖中,，決堤般洶涌而去,，整個世界在奇異的快樂中，呼嘯著下沉……
突然,，一個驕傲而神氣的哭聲,，撞響我的心壁，交響樂般牽動窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個男孩,！
一個燦爛的太陽,，噴薄而出！
哦,，我的孩子,！在這迎接生命的快樂中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗,。你毫無顧忌的哭聲,，是向世人宣稱你壯麗的到來么？這是一個小小的生命,，不可更改,，不可代替，也將勇往直前,。
于是，我的生命中有了你,。
從孕育你的第一刻開始,，你就成了我生命的一部分。聽著你呱呱落地的哭聲,，看窗外的太陽鮮明亮麗,，我心里的快慰無窮無盡。真想告訴你,，從此,，媽媽的生命便有了新的意義。將來無論何時,，你都如太陽般暖熱在母親漸漸模糊的視域里,。
在漫長的歲月里，我將為你而驕傲,。
【作家小傳】
韋婭,，原名左韋,，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波,。“文革”后考入了華中師范大學,。畢業(yè)后教過小學、中學,、大學,。移居香港后全身心投入文學創(chuàng)作，作品有《韋婭心語》,、《紅玫瑰情結》,、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生,，是一個奇跡般的創(chuàng)造過程,，也是一個痛苦與歡樂、生與死相交織的過程,。作者以女性獨有的體驗將它寫得如同散文詩般優(yōu)美,、動人，扣人心弦,。
作者別出心裁地用了大海,、巨浪、雷鳴,、電閃,、太陽等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過程形象地隱約地表達了出來,。在這里充滿母性色彩的 大海是本文重點營造的意象,。在作者筆下，大海的悸動,，一浪高一浪的喧嘩,，水在旋轉，浪在逆流,，海底無際的深浪在顫抖,，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時的 獨特體驗，讀這篇散文,，讀者會以欽佩的,、新奇的心理一起進入她們創(chuàng)造生命的世界，共同感受這燦爛,、壯觀的情景,。
文中充滿著對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來之前,，對母親來說是痛苦的,，甚至會被壓迫拖向死亡邊緣,，但“我”仍勇敢地呼喚“來吧，來吧,，燃燒 我青春的身軀”,，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨,，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng)造生命的激情和母愛的偉大,。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營造和獨白式的表述融為一體,，把新生命誕生時母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示,。大海的意象，藴涵豐富,，詩化的語言,，使散文有如散文詩似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
一
中年最是尷尬,。天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡,，只有哀愁沒有悲怒的年齡,。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡 服食胃藥的年齡,。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭,；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐 也沒主意,；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干,？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事,、切一塊鄉(xiāng)愁,、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利 亞的地方,，也不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠那么聞一多的地方,；是在沒有艾略特,、沒有胡適之、沒有周作人的香港,。詩人龐德太 天真了,，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當年做得對,，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫還要對,。人已徹骨,，天尚含糊；豈料詩人比天還含 糊,！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡,；“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙,；東風未緑秦淮柳,，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長,、文章越寫越短的年齡,。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間,，每天徹夜躲在沖涼房里寫書,，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫 斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天,，說是這種天色教人不容易也不需要上床,，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居,，寫到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時候,，竟 夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆,，輾轉反側之余隨時在黑暗中寫稿,。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴,，在原稿前點上幾支蠟燭,，埋頭寫作二三小 時。亨利 ·詹姆斯日夜寫稿,，出名多產(chǎn),，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信,。他們都是超人：雜念既多,，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙,、精子太閑,；就是精子太忙，腦子太閑,。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好,，最好你不來！中年的故事是 那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體,，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃,；有一天，精囊里一陣滾熱,，千萬只精子爭先恐后往閘口奔過 去,，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉身往回跑,，大家莫名其妙問他干嘛不搶著去投胎,？那只壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆,！”
三
“數(shù)卷殘書,，半窗寒燭，冷落荒齋里,。”這是中年,。《晉書》本傳里記阮咸,，說“七月七日,，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目,。咸以竿掛大布犢鼻于庭,。人 或怪之。答曰：『未能免俗,，聊復爾耳,！』”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人,，只好掛出了粗布短褲,，算是不能免俗，姑且如此而已,。
中年是“未能免俗,，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋,，原名董存爵,，福建晉江縣人，1942年出生,。就讀于臺南成功大學,，畢業(yè)后赴英國倫敦大學留學，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯,。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》,、《藏書家的心事》,、《跟中國的夢賽跑》,、《另外一種心情》、《董橋散文》等,。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀照現(xiàn)實的年齡,，所以，它已步入“只會感慨不會感動”,，回憶往事,、固執(zhí)鄉(xiāng)愁、心懷希冀,，復雜而有理性的人 生反思,。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞,，心靈四周漸次壘成的“圍城”,，拒絶一切現(xiàn)代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊,、滿懷疲憊,，還是回到那塊古老而 親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”,。因而,，“中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫”。然而,，中年畢竟經(jīng)歷過一段人 生,，前塵往生，眼前有景,，長路漫漫,，只是感慨良多，而又細說不得,。思考的結晶不轉化為筆墨文章,，又將生出諸多風流韻事。中年雖沉默,，卻也潛隱著巨大的魅力 和無聊的期待,，中年實在也是多事之秋！如此,，中年急需一種慰藉,，“數(shù)卷殘書，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情,。文化還是人生苦樂的最好調劑,，有了 它，中年才不至于太冷落、太無望,。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后,，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致,，句子精雕細鏤,、一絲不茍；另外,，它能把俗而又俗的話題和故事加以升華,，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆,，“拔俗至 雅”尤見功底,。因此，它不僅如“七寶樓臺,，眩人眼目”,，而且即使“拆散下來”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美,，這也是本文的藝術高妙所在,。
(董橋)
我搖曳著，四處是暗海的囂張,。此刻我除了聽天由命,，別無選擇。
數(shù)月前的某一個秋葉飄搖的黃昏，一位高深莫測的白衣護士神秘地對我眨了眨眼,，然后說,，你懷孕了。于是,，從那個神奇的黃昏開始,，我就在惴惴不安，等待這個輝煌而神圣的時刻,。
可是我竟一無所能,。我不能做什么，不愿聽什么,，也不愿說什么,。我的腹部仿佛正在經(jīng)歷一場生與死的搏斗，歡樂與痛苦相互糾纏,，把我拖向神秘的死之邊緣,。我在等待一個神秘的宣判，告訴我,，生命將帶給我怎樣的奇觀,，抑或是死亡。
我在海的掙扎中,，傾聽大海一浪高一浪的無邊的喧嘩,。
這是生命從母體中剝離的痛苦，這是生命創(chuàng)造的最好沖刺,。我在生命翻騰的歡樂中,，聽任淚水在臉面大雨滂沱。
淚光里,，我在等待你神奇的降臨,。
護士在一旁忙來忙去：你眞勇敢，你可以哭一下,，或者叫出聲來,，可能會減輕點負擔。我不作聲,，額頭沁出微微的汗珠,。我感覺著一陣陣緊鑼密鼓般的 激戰(zhàn)，從海的深處傳來,。我柔弱的身驅在激烈的顫栗中,，窒息了又蘇醒了，生還了再投入更深的窒息,，茫茫的大海上,，滾滾而來的巨浪毫無留情地將我掀起來,，然后 一次次，扔向深淵,。
夜在迅速而激蕩地來臨,。我的意志在蒼茫大海的深處翻卷升騰。我潔白的牙齒戰(zhàn)栗著緊緊地闔攏,，生怕一張口便失去了意志,。無聲的淚流將毛巾濕透了，汗浸透了衣衫,。是什么聲音在飛旋的深處吶喊,，如颶風般掠過我的心空？
我仿佛聽見了你的遙遠而神奇的呼喊,。水在旋轉,，浪在逆流。黑暗與光明若雷鳴電閃,，迅猛而激烈地交替呈現(xiàn),。我疲憊的思緒再一次亢奮起來,，迎著你光和熱的謎圈,，奔騰而去。
哦,，我渴望你,，我的孩子！即使是以我母體的生命去換取你的到來,，我也將在所不辭了,。來吧，來吧,！燃燒我青春的身軀,，讓我在呼喚中迎接你,。
我卻已經(jīng)力所不能及了,。癱軟的身軀無能為力。多希望有人來幫助我,，幫助我走出這生命的謎圈,。可是我不能求助于人了，蒼茫的大海里只有我,，只有我和你共同努力地，創(chuàng)建我們共同的生命,！我感覺我累極了,。我聽見白衣護士朦朧而遙遠的聲音：快了,！快了！
這就是你即將要到來的訊息么,，我渴望的太陽,？我企盼你在大地下沉之前,，呼號著升騰出世，在黑暗的大海的盡頭,，以你火一般絢麗的姿態(tài)，熾熱奔騰而出,，照亮我的世界。
快了,，快了,！看見了！
這就是生命的禮贊么,？這就是黎明到來之前的最黑暗的搏斗么,？我聽見呼喚生命的吶喊,。我看見巨浪滔天的暗夜的盡頭，正初染開愈來愈濃烈的霓光,， 水色如火如荼地展開明亮的翅翼,，輕盈地飛旋而來。海底無際的深浪在顫抖中,，決堤般洶涌而去,，整個世界在奇異的快樂中，呼嘯著下沉……
突然,，一個驕傲而神氣的哭聲,，撞響我的心壁，交響樂般牽動窗里窗外一片歡騰的合聲：
一個男孩,！
一個燦爛的太陽,，噴薄而出！
哦,，我的孩子,！在這迎接生命的快樂中，你與我經(jīng)歷了共同的生死體驗,。你毫無顧忌的哭聲,，是向世人宣稱你壯麗的到來么？這是一個小小的生命,，不可更改,，不可代替，也將勇往直前,。
于是，我的生命中有了你,。
從孕育你的第一刻開始,，你就成了我生命的一部分。聽著你呱呱落地的哭聲,，看窗外的太陽鮮明亮麗,，我心里的快慰無窮無盡。真想告訴你,，從此,，媽媽的生命便有了新的意義。將來無論何時,，你都如太陽般暖熱在母親漸漸模糊的視域里,。
在漫長的歲月里，我將為你而驕傲,。
【作家小傳】
韋婭,，原名左韋,，1956年出生于山東省青島市，后隨在軍隊任職的父親居住浙江寧波,。“文革”后考入了華中師范大學,。畢業(yè)后教過小學、中學,、大學,。移居香港后全身心投入文學創(chuàng)作，作品有《韋婭心語》,、《紅玫瑰情結》,、《織你的名字》等。
【賞析】
新生命的誕生,，是一個奇跡般的創(chuàng)造過程,，也是一個痛苦與歡樂、生與死相交織的過程,。作者以女性獨有的體驗將它寫得如同散文詩般優(yōu)美,、動人，扣人心弦,。
作者別出心裁地用了大海,、巨浪、雷鳴,、電閃,、太陽等一系列繁復的意象，把新生命剝離母體的過程形象地隱約地表達了出來,。在這里充滿母性色彩的 大海是本文重點營造的意象,。在作者筆下，大海的悸動,，一浪高一浪的喧嘩,，水在旋轉，浪在逆流,，海底無際的深浪在顫抖,，決堤洶涌而去……等都是女人生產(chǎn)時的 獨特體驗，讀這篇散文,，讀者會以欽佩的,、新奇的心理一起進入她們創(chuàng)造生命的世界，共同感受這燦爛,、壯觀的情景,。
文中充滿著對新生命的呼喚與禮贊。新生命到來之前,，對母親來說是痛苦的,，甚至會被壓迫拖向死亡邊緣,，但“我”仍勇敢地呼喚“來吧，來吧,，燃燒 我青春的身軀”,，甚至不惜犧牲自己的生命，去換取孩子的降臨,，讀者從“我”痛苦的呼喚與企盼中深感母親創(chuàng)造生命的激情和母愛的偉大,。
這完全是一篇心理體驗散文，意象的營造和獨白式的表述融為一體,，把新生命誕生時母親的心理與生理的感受作了淋漓盡致的揭示,。大海的意象，藴涵豐富,，詩化的語言,，使散文有如散文詩似的優(yōu)美。
?。ㄗ髡撸喉f婭）
中年是下午茶
中年最是尷尬,。天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡,，只有哀愁沒有悲怒的年齡,。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡；是用濃咖啡 服食胃藥的年齡,。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭,；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐 也沒主意,；至于八十歲以后的消夜就更渺茫了：一方餅干,？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攪一杯往事,、切一塊鄉(xiāng)愁,、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那么維多利 亞的地方,，也不是在成功大學對面冰室那么蘇雪林的地方，更不是在北平玻璃廠那么聞一多的地方,；是在沒有艾略特,、沒有胡適之、沒有周作人的香港,。詩人龐德太 天真了,，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發(fā)現(xiàn)自己當年做得對,，也發(fā)現(xiàn)自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所寫還要對,。人已徹骨,，天尚含糊；豈料詩人比天還含 糊,！中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫的年齡,；“山郭春聲聽夜潮，片帆天際白云遙,；東風未緑秦淮柳,，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長,、文章越寫越短的年齡,。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間,，每天徹夜躲在沖涼房里寫書,，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫 斯基懷念圣彼得斯堡半夜里還冒出白光的藍天,，說是這種天色教人不容易也不需要上床,，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居,，寫到筆下的約翰 ·布朗快上吊的時候,，竟 夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆,，輾轉反側之余隨時在黑暗中寫稿,。托瑪斯 ·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，沖冷水浴,，在原稿前點上幾支蠟燭,，埋頭寫作二三小 時。亨利 ·詹姆斯日夜寫稿,，出名多產(chǎn),，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信,。他們都是超人：雜念既多,，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙,、精子太閑,；就是精子太忙，腦子太閑,。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好,，最好你不來！中年的故事是 那只撲空的精子的故事，那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦鍛煉身體,，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃,；有一天，精囊里一陣滾熱,，千萬只精子爭先恐后往閘口奔過 去,，突然間，搶在前頭的那只壯精子轉身往回跑,，大家莫名其妙問他干嘛不搶著去投胎,？那只壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆,！”
三
“數(shù)卷殘書,，半窗寒燭，冷落荒齋里,。”這是中年,。《晉書》本傳里記阮咸,，說“七月七日,，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目,。咸以竿掛大布犢鼻于庭,。人 或怪之。答曰：『未能免俗,，聊復爾耳,！』”大家曬出來的衣服都那么漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人,，只好掛出了粗布短褲,，算是不能免俗，姑且如此而已,。
中年是“未能免俗,，聊復爾耳”的年齡。
【作家小傳】
董橋,，原名董存爵,，福建晉江縣人，1942年出生,。就讀于臺南成功大學,，畢業(yè)后赴英國倫敦大學留學，1980年繼胡菊人任香港《明報月刊》總編輯,。
已出版散文集《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》、《雙城雜筆》,、《藏書家的心事》,、《跟中國的夢賽跑》,、《另外一種心情》、《董橋散文》等,。
【賞析】
中年是“曾經(jīng)滄海”的人生激蕩后平靜觀照現(xiàn)實的年齡,，所以，它已步入“只會感慨不會感動”,，回憶往事,、固執(zhí)鄉(xiāng)愁、心懷希冀,，復雜而有理性的人 生反思,。遠離文化中心，倍感“邊緣人”的失落與寂寞,，心靈四周漸次壘成的“圍城”,，拒絶一切現(xiàn)代誘惑的入侵，或然厭倦漂泊,、滿懷疲憊,，還是回到那塊古老而 親切的文化家園，世俗紅塵的合圍攻不破自我性靈的“面壁”和“打坐”,。因而,，“中年是看不厭臺靜農(nóng)的字看不上畢加索的畫”。然而,，中年畢竟經(jīng)歷過一段人 生,，前塵往生，眼前有景,，長路漫漫,，只是感慨良多，而又細說不得,。思考的結晶不轉化為筆墨文章,，又將生出諸多風流韻事。中年雖沉默,，卻也潛隱著巨大的魅力 和無聊的期待,，中年實在也是多事之秋！如此,，中年急需一種慰藉,，“數(shù)卷殘書，半窗寒燭”可安撫中年那焦灼和游離的心情,。文化還是人生苦樂的最好調劑,，有了 它，中年才不至于太冷落、太無望,。在一連串矛盾心理的抒發(fā)和慨嘆之后,，作者最后找到了中年靈魂的寄托。
董橋散文相當精致,，句子精雕細鏤,、一絲不茍；另外,，它能把俗而又俗的話題和故事加以升華,，達到雅致的境界，傳達一些精警的人生感嘆,，“拔俗至 雅”尤見功底,。因此，它不僅如“七寶樓臺,，眩人眼目”,，而且即使“拆散下來”，也有“字句珠圓”的晶瑩之美,，這也是本文的藝術高妙所在,。
(董橋)
都市的眼睛
總是在萬家燈火時分，拖著幾被掏凈智慧之汁的腦殻和榨干水分的軀體回家,，回家,。直到無數(shù)個屋之眸，以一室溫暖的燈光擁抱著我,，絲絲倦意消遁了,，整日在繁華一都流浪的魂，才又找到了她心靈的歸宿,。
不知從何時起迷戀起窗口的,。過圣誕節(jié)日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈,，其實看的是被裝飾了的窗口,。這兒有最現(xiàn) 代化的新穎玻璃大廈，窗口映現(xiàn)的是光影,、七彩流波,、變形的都市建筑群像。那時我才明白什么是窗口的內涵和延伸,，而畫家們又如何從窗口獲得了創(chuàng)作的靈感,。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市,，如果沒有窗口,，每一戶是和鐵屋沒兩樣的,。外面的風驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已 成為滿是荷蓮飄浮的彩河,，我們居然只是兩肩頂著一個頭顱,，顯得多么狼狽。因此,，黎明到來，行將闖蕩江湖將自己大出賣前,，總也愛透過落地長窗,，居高臨下地向 塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼,，也好未雨綢繆,。
十八年前寓所只是個斗室，一扇小窗外,，日夜是大都會快速節(jié)奏的轟鳴,，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數(shù)；稍后,，隨著人的際遇,，窗外風景 也不斷變化。曾看過公寓殘窗風動下破布簾內的隱秘原始交易,，也從窗口聽過夜里寒流冷風中賣裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣,。再回溯到童稚年代，我們也住過沒有窗 的閣樓,，聽雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍,，一夜聽雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗,，可以觀賞到巨輪駛進駛出,，大海潮漲潮落。童年時光的消 磨,，總也伴著對不同窗的記憶,。
“同窗”最快樂，最消魂,，也最不堪記憶,。與小伙伴同窗數(shù)載，到頭來也各奔西東,。同窗也就是共同擁有窗內外的世界,，擁有如同校園蔥蔥草木一般的 青春。然而青春是易逝的,。直到有日,，我校園小屋的窗口伸出無數(shù)正嘰嘰喳喳的同學的可愛的小頭時,，我嘆息我已永遠失去了最可愛的“同窗”機會了，做了師表,。 而和她拉密了天窗,，共剪西窗燭時，我又在人生道路上走了一步,；我在探索人間每一扇窗內的秘密的同時,，也要為自己、為另一美好的一半,，為我們更多的下一代不 斷創(chuàng)造新的,、好的窗。
那一年冬季,，我曾從窗口將一位少女的心偷走,，從此她隨我乘上人生的列車，去敲響每一扇生活的窗口,。孩子的祈求不高,，只望上班族的父親每日清晨對著他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動力,！沒有窗口,，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類的偉大貢獻啊,。門只是供人方便,，為你設置了歸家的進口，文明年代早已不可能穿墻而入了,。然而,，屋有眼晴，卻自窗始,。要不是具有這 雙鋭利的眼睛,，電影《后窗》的半殘廢男子無論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒有生命的建筑物通氣設備,，重要的是窗內的有情人,。如果沒有窗，我們 將少讀許多溫馨的愛情故事,。鄰家有女初長成,，多情少年的凱覦，憑的常是對個正著的窗,。投擲紙條傳情,，擾得少女芳心大亂，不畫龍點睛是少年人常干的事,？而又 有多少罪惡從窗口擲下,，多少慘劇在窗口醞釀,，多少現(xiàn)實創(chuàng)作的靈感受窗內人物和畫面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類做出偉大貢獻的同時,，也在制造痛苦,。
不過誰都承認窗的重要，一如人的眼睛,。買個新屋,，最重要的是巡視有幾個窗口，以及窗外風景如何,；節(jié)日到來,，凈幾易致，明窗難達,。一雙手費大勁 拭抹，窗很難出現(xiàn)纖塵不染的境界,。這和人的眸子一樣,，沒有多少人有火眼金晴，沒有誰敢自夸一雙眼碧澄明凈,，不受染污,。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂 患,，放射的全是正義和愛時,，人就庶成圣者，從現(xiàn)實超越了,。
繁華香港的窗子是動人魂魄的,，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗,，大型窗玻璃映照出變形的樓,、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿天空,，安琪兒和半裸美女在燈樹頂上共舞,，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛,。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞,，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞,，原籍福建金門,。1960年北返求學。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學中文系,。1972年移居 香港,，1980年任香港三聯(lián)書店出版公司《讀者良友》的編輯,，現(xiàn)任獲益出版社主編。出版的作品有小說集《夜夜歡歌》,、《白領麗人》,、《香港一角》等30多 本，散文集《湖光心影》,、《永恒的美眸》等近20本,。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實指窗口,。本文寫的全都是窗的種種色色,。不管是都市或農(nóng)村，窗無處不在,，十分平常,，人們司空見慣，但東瑞卻圍繞著窗口寫了一篇近二千字的散文,，體現(xiàn)了作者觀察的細膩和善于思考,，是作者對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，值得稱譽,。
作者并非為寫窗口而寫窗口,，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈,，“眼睛是心靈的窗口”,，把如何做人，做一個什么樣的人聯(lián) 系在一起,。倘若一個人的心靈具有為國為民的憂患意識,，釋放出來的是“正義和愛”，那么他就是一個“圣者”,，一個偉大的人,。文中所談盡管盡是平凡事物，但作 者不露痕跡地把它升華到了思想的高度,。
本文首尾呼應,、筆墨集中，全篇圍繞著窗口落筆,。從現(xiàn)代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗,；從童年時姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗 口的作用到窗口的故事,，沒有枝蔓,，一層一層地抒寫，文章開頭講尖東巨窗的光彩,，結尾又從一個新的層次上講幻成彩窗,、魔窗的尖東,，互相呼應，緊湊,、縝密,。
（作者：東瑞）
不知從何時起迷戀起窗口的,。過圣誕節(jié)日的心情盡管一年年淡下去，每年平安夜還是要帶孩子們到尖東看燈,，其實看的是被裝飾了的窗口,。這兒有最現(xiàn) 代化的新穎玻璃大廈，窗口映現(xiàn)的是光影,、七彩流波,、變形的都市建筑群像。那時我才明白什么是窗口的內涵和延伸,，而畫家們又如何從窗口獲得了創(chuàng)作的靈感,。
在心靈成為荒漠，一屋燈光不輕易流瀉到左鄰右舍的都市,，如果沒有窗口,，每一戶是和鐵屋沒兩樣的,。外面的風驟雨狂我們必然不知道；當樓下之街已 成為滿是荷蓮飄浮的彩河,，我們居然只是兩肩頂著一個頭顱,，顯得多么狼狽。因此,，黎明到來，行將闖蕩江湖將自己大出賣前,，總也愛透過落地長窗,，居高臨下地向 塵世投去探測的一瞥。陰晴炎涼,，也好未雨綢繆,。
十八年前寓所只是個斗室，一扇小窗外,，日夜是大都會快速節(jié)奏的轟鳴,，窗外世界于我是既熟悉又陌生的命運未知數(shù)；稍后,，隨著人的際遇,，窗外風景 也不斷變化。曾看過公寓殘窗風動下破布簾內的隱秘原始交易,，也從窗口聽過夜里寒流冷風中賣裹蒸粽老人的聲聲凄清叫賣,。再回溯到童稚年代，我們也住過沒有窗 的閣樓,，聽雨腳在離頭額上不遠的鋅片屋頂上富韻律性跳躍,，一夜聽雨到天明；也難忘姨母臨海屋的窗,，可以觀賞到巨輪駛進駛出,，大海潮漲潮落。童年時光的消 磨,，總也伴著對不同窗的記憶,。
“同窗”最快樂，最消魂,，也最不堪記憶,。與小伙伴同窗數(shù)載，到頭來也各奔西東,。同窗也就是共同擁有窗內外的世界,，擁有如同校園蔥蔥草木一般的 青春。然而青春是易逝的,。直到有日,，我校園小屋的窗口伸出無數(shù)正嘰嘰喳喳的同學的可愛的小頭時,，我嘆息我已永遠失去了最可愛的“同窗”機會了，做了師表,。 而和她拉密了天窗,，共剪西窗燭時，我又在人生道路上走了一步,；我在探索人間每一扇窗內的秘密的同時,，也要為自己、為另一美好的一半,，為我們更多的下一代不 斷創(chuàng)造新的,、好的窗。
那一年冬季,，我曾從窗口將一位少女的心偷走,，從此她隨我乘上人生的列車，去敲響每一扇生活的窗口,。孩子的祈求不高,，只望上班族的父親每日清晨對著他那貼在窗玻璃上的小臉招招手，他那微不足道的要求竟成為一家之主奮發(fā)的動力,！沒有窗口,，連這可憐的溝通也不可能了。
窗口確是人類的偉大貢獻啊,。門只是供人方便,，為你設置了歸家的進口，文明年代早已不可能穿墻而入了,。然而,，屋有眼晴，卻自窗始,。要不是具有這 雙鋭利的眼睛,，電影《后窗》的半殘廢男子無論如何都偵破不了另一座大廈的謀殺案。窗是沒有生命的建筑物通氣設備,，重要的是窗內的有情人,。如果沒有窗，我們 將少讀許多溫馨的愛情故事,。鄰家有女初長成,，多情少年的凱覦，憑的常是對個正著的窗,。投擲紙條傳情,，擾得少女芳心大亂，不畫龍點睛是少年人常干的事,？而又 有多少罪惡從窗口擲下,，多少慘劇在窗口醞釀,，多少現(xiàn)實創(chuàng)作的靈感受窗內人物和畫面的啟發(fā)？大抵世間物和人為人類做出偉大貢獻的同時,，也在制造痛苦,。
不過誰都承認窗的重要，一如人的眼睛,。買個新屋,，最重要的是巡視有幾個窗口，以及窗外風景如何,；節(jié)日到來,，凈幾易致，明窗難達,。一雙手費大勁 拭抹，窗很難出現(xiàn)纖塵不染的境界,。這和人的眸子一樣,，沒有多少人有火眼金晴，沒有誰敢自夸一雙眼碧澄明凈,，不受染污,。這靈魂的窗子，一旦有日吸收的全是憂 患,，放射的全是正義和愛時,，人就庶成圣者，從現(xiàn)實超越了,。
繁華香港的窗子是動人魂魄的,，平安夜尖東巨廈的窗全都幻成彩窗、魔窗和燈窗,，大型窗玻璃映照出變形的樓,、燦爛的天和喧鬧的海岸。星星和噴泉碎沫撒滿天空,，安琪兒和半裸美女在燈樹頂上共舞,，而不變的是我們的心，純真深情的眼睛,。
一九九○年四月
【作家小傳】
東瑞,，原名黃東濤，1945年生于印度尼西亞,，原籍福建金門,。1960年北返求學。1969年畢業(yè)于福建泉州華僑大學中文系,。1972年移居 香港,，1980年任香港三聯(lián)書店出版公司《讀者良友》的編輯,，現(xiàn)任獲益出版社主編。出版的作品有小說集《夜夜歡歌》,、《白領麗人》,、《香港一角》等30多 本，散文集《湖光心影》,、《永恒的美眸》等近20本,。
【賞析】
題目“都市的眼睛”，實指窗口,。本文寫的全都是窗的種種色色,。不管是都市或農(nóng)村，窗無處不在,，十分平常,，人們司空見慣，但東瑞卻圍繞著窗口寫了一篇近二千字的散文,，體現(xiàn)了作者觀察的細膩和善于思考,，是作者對生活的獨特發(fā)現(xiàn)，值得稱譽,。
作者并非為寫窗口而寫窗口,，本文的妙處就在于由窗口講到眼睛，再由眼睛講到人的心靈,，“眼睛是心靈的窗口”,，把如何做人，做一個什么樣的人聯(lián) 系在一起,。倘若一個人的心靈具有為國為民的憂患意識,，釋放出來的是“正義和愛”，那么他就是一個“圣者”,，一個偉大的人,。文中所談盡管盡是平凡事物，但作 者不露痕跡地把它升華到了思想的高度,。
本文首尾呼應,、筆墨集中，全篇圍繞著窗口落筆,。從現(xiàn)代化的玻璃大廈窗口到斗室的一扇小窗,；從童年時姨母臨海屋的窗口到共剪西窗燭的窗口，從窗 口的作用到窗口的故事,，沒有枝蔓,，一層一層地抒寫，文章開頭講尖東巨窗的光彩,，結尾又從一個新的層次上講幻成彩窗,、魔窗的尖東,，互相呼應，緊湊,、縝密,。
（作者：東瑞）
夜曲三章
天橋旋律
柔和的燈光,，似無聲的瀑布,，飛瀉流蕩，在天橋上,，模特兒像春燕,，翩翩亮翅。輕盈地旋著嫻熟的舞步,，旋出美的音韻,，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃,，霓裳在閃,，眼眸在閃，一切都在發(fā)光,，天橋呵，是一道彩虹,，生活的潮流在這里噴涌,，街道的色彩從這里流出，模特兒,，你是美的使者,，將人類愛美的天性，像燈花般盞盞點燃,。
天橋,，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流,，便滋長絢麗的生活之花,。每一道皺褶，都綻開少女的笑靨,，每一個棱角,，都展露青春的活力。你永遠走在時間的前面,，帶給春天嬌艷,，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫,，帶給寒冬溫馨,。
天橋呵,，你也是一臺天平，款款移玉其上,，炫目,，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向,。美的使者,，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛靜夜,，愛那一片城囂退去的寧謐,。夜深沉，獨步天臺,，憑欄遠眺,，對著海港點點燈光，對著清朗的星月,，對著遠方如黛的山影,，用心語跟夜交談。
帶著咸味的海風,，迎面徐來,，吹起衣袖如水，云在那,；衣角似蝶,，山在那；用山壁的紋采皺褶,，拔斷情泉,；那輕鞋如船，山脈為浪,，載我輕輕地從這山渡到那山,。
白日里，奔波如一片落葉,，漂浮于生活的漩渦,，青春幾何，年華似水流著,。我不知道,，水來自何方？也懵然不知,，流向何處,？只是流著，一整天，在四面八方流著,。只有夜闌人稀,，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我,。
濃重的夜色,，使我感到充實，隨著攏合的霧氣,，人生的體味也點滴凝聚心頭,。夜呵，你使我灼熱的幻想,，冷卻,，凈化，心靈像新月,，澄碧無垢,！
醉
在夜店的一個角落，她正埋首于酒杯,，紅唇就著杯口,，像在探詢一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著白色的泡沫,，杯底呈現(xiàn)淺淺的麥黃,。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”,。
看她放浪形骸,，沉湎酒杯，誰會相信,，她是天橋驕子，紅極一時的名模,？
晚風吹起窗簾,，像伸長的舌頭，掃過杯口,，只掃到幾縷酒香,，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風景,，是窗外海市蜃樓般的不夜天,。
室內的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開得姹紫嫣紅,。她拼命地喝,，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛，如今已成過眼煙云,。她把酒杯當著枯井,，掏盡了，不見愛泉重涌,。酒愈醉,，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實,？
夜?jié)u深,，她在醉鄉(xiāng)迷了途。
【作家小傳】
巴桐,，原名鄭梓敬,，生于1947年，福建省福州市人,。筆名有子敬,、梓人、鄭文等,。14歲時即開始嘗試小說創(chuàng)作,。1979年移居香港，先后在工 廠,、雜志社,、通訊社工作。為香港龍香文學社副社長,、香港《文學報》副主編,，業(yè)余一直堅持文學創(chuàng)作，作品散見于港澳,、中國大陸,、東南亞各地及美國華文報刊， 作品有長篇小說《蜜香樹》,、《二龍傳奇》,，傳記文學《大亨小傳》，散文集《香島散記》等,。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文,，內容都與“夜”有關。文字簡潔精練,，必須細細體味,，才會發(fā)現(xiàn)那詩的語言中潛在而豐富的生活內涵?！短鞓蛐伞? 寫了模特兒在天橋的時裝表演,，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步,，旋出美的韻律,。以飽含深情的筆贊頌她們領導著生活的潮流，為生活增添姿采,，贊美她們 像燈花般把人類愛美的天性點燃,。
《夜曲》寫了白天與夜晚的不同感受。通常來說,，一般人總是喜歡白天的,，但作者卻愛夜晚。因為夜晚寧靜,，可以體味人生,；而白天卻如一片落葉，為 生活奔忙,、拼搏,。更可悲的是，沒有目標,，年華似水,，一天天流著。作者的這些心語,，實際上是在吐露心曲,，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領階層的 人生苦澀,。
三章中《醉》寫得最好,，一個曾經(jīng)紅極一時的名模，被人欺騙了愛情,，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”,，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意,，名模在迷醉中輕撫塑膠假花,，對生活提出了質疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩,，散文的形式，詩的內藴,。語言精練,、含蓄；理性的抒寫中,，洋溢著熱烈的感情,；有濃郁的詩的意境，《醉》中寫“晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭……”那段話,，所營造的主人公昔日生活的意境,，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?
柔和的燈光,，似無聲的瀑布,，飛瀉流蕩，在天橋上,，模特兒像春燕,，翩翩亮翅。輕盈地旋著嫻熟的舞步,，旋出美的音韻,，旋出四季的嫵媚。
閃閃閃,，霓裳在閃,，眼眸在閃，一切都在發(fā)光,，天橋呵，是一道彩虹,，生活的潮流在這里噴涌,，街道的色彩從這里流出，模特兒,，你是美的使者,，將人類愛美的天性，像燈花般盞盞點燃,。
天橋,，你是一塊奇異的土壤，澆以美的電流,，便滋長絢麗的生活之花,。每一道皺褶，都綻開少女的笑靨,，每一個棱角,，都展露青春的活力。你永遠走在時間的前面,，帶給春天嬌艷,，帶給夏日涼沁，帶給秋季浪漫,，帶給寒冬溫馨,。
天橋呵,，你也是一臺天平，款款移玉其上,，炫目,，飄然，貪慕虛榮易使生命的指針偏向,。美的使者,，愿你有一雙穿云剪霧的翅膀！
夜 曲
我愛靜夜,，愛那一片城囂退去的寧謐,。夜深沉，獨步天臺,，憑欄遠眺,，對著海港點點燈光，對著清朗的星月,，對著遠方如黛的山影,，用心語跟夜交談。
帶著咸味的海風,，迎面徐來,，吹起衣袖如水，云在那,；衣角似蝶,，山在那；用山壁的紋采皺褶,，拔斷情泉,；那輕鞋如船，山脈為浪,，載我輕輕地從這山渡到那山,。
白日里，奔波如一片落葉,，漂浮于生活的漩渦,，青春幾何，年華似水流著,。我不知道,，水來自何方？也懵然不知,，流向何處,？只是流著，一整天，在四面八方流著,。只有夜闌人稀,，這一片藍色的短暫的靜謐，才完完全全屬于我,。
濃重的夜色,，使我感到充實，隨著攏合的霧氣,，人生的體味也點滴凝聚心頭,。夜呵，你使我灼熱的幻想,，冷卻,，凈化，心靈像新月,，澄碧無垢,！
醉
在夜店的一個角落，她正埋首于酒杯,，紅唇就著杯口,，像在探詢一樁深藏的奧秘。
水晶杯的上部泛著白色的泡沫,，杯底呈現(xiàn)淺淺的麥黃,。她已經(jīng)喝得醉眼惺忪，仍猶自頻呼“飲勝”,。
看她放浪形骸,，沉湎酒杯，誰會相信,，她是天橋驕子，紅極一時的名模,？
晚風吹起窗簾,，像伸長的舌頭，掃過杯口,，只掃到幾縷酒香,，頹然地垂在離她云發(fā)三尺的地方。酒杯里有一片風景,，是窗外海市蜃樓般的不夜天,。
室內的冷氣正在宣泄，四周的塑膠花開得姹紫嫣紅,。她拼命地喝,，像在尋找跌落杯底的一張白皙的面孔。他們曾相愛，如今已成過眼煙云,。她把酒杯當著枯井,，掏盡了，不見愛泉重涌,。酒愈醉,，心愈惆悵。她輕撫塑膠假花：莫非假的才真實,？
夜?jié)u深,，她在醉鄉(xiāng)迷了途。
【作家小傳】
巴桐,，原名鄭梓敬,，生于1947年，福建省福州市人,。筆名有子敬,、梓人、鄭文等,。14歲時即開始嘗試小說創(chuàng)作,。1979年移居香港，先后在工 廠,、雜志社,、通訊社工作。為香港龍香文學社副社長,、香港《文學報》副主編,，業(yè)余一直堅持文學創(chuàng)作，作品散見于港澳,、中國大陸,、東南亞各地及美國華文報刊， 作品有長篇小說《蜜香樹》,、《二龍傳奇》,，傳記文學《大亨小傳》，散文集《香島散記》等,。
【賞析】
《夜曲三章》是三篇難得的美文,，內容都與“夜”有關。文字簡潔精練,，必須細細體味,，才會發(fā)現(xiàn)那詩的語言中潛在而豐富的生活內涵?！短鞓蛐伞? 寫了模特兒在天橋的時裝表演,，她們像春燕，翩翩亮翅，她們輕盈的舞步,，旋出美的韻律,。以飽含深情的筆贊頌她們領導著生活的潮流，為生活增添姿采,，贊美她們 像燈花般把人類愛美的天性點燃,。
《夜曲》寫了白天與夜晚的不同感受。通常來說,，一般人總是喜歡白天的,，但作者卻愛夜晚。因為夜晚寧靜,，可以體味人生,；而白天卻如一片落葉，為 生活奔忙,、拼搏,。更可悲的是，沒有目標,，年華似水,，一天天流著。作者的這些心語,，實際上是在吐露心曲,，哀嘆生活的艱辛和青春的易逝。反映了一般藍領階層的 人生苦澀,。
三章中《醉》寫得最好,，一個曾經(jīng)紅極一時的名模，被人欺騙了愛情,，在借酒澆愁中頻呼“飲勝”,，看后令人心寒。作品素材的選擇大有深意,，名模在迷醉中輕撫塑膠假花,，對生活提出了質疑：“莫非假的才是真的”。
《夜曲三章》是散文詩,，散文的形式，詩的內藴,。語言精練,、含蓄；理性的抒寫中,，洋溢著熱烈的感情,；有濃郁的詩的意境，《醉》中寫“晚風吹起窗簾，像伸長的舌頭……”那段話,，所營造的主人公昔日生活的意境,，就是精彩之筆。
?。ㄗ髡撸喊屯?
