每到午夜時分,,街中的霓虹燈似乎就變得特別的閃爍,一片片大紅大紫的,,閃映在窗簾上,。
拔開窗簾,街燈的色彩在樓下的街市中迅速地流動著,。市井囂鬧,,街中人群來往不息。
這午夜的都市風景,。
不知道從什么時候開始,,總會在窗前發(fā)一陣呆,看著浸沒在街市喧鬧中的人,,來來去去,,有時候會覺得,,每一個漫步在夜街中的人就像是一條魚,擠游在夜色和人造燈光混淆不清的河流,。人流匆匆,,即使每天擦身而過也陌然不識,就像兩條魚擦身而過,,最多也只是激起一些泡沫,,而泡沫轉(zhuǎn)眼之間就會消失得無影無蹤。突然想起《重慶森林》里的一句話:“每天你都有機會跟很多人擦身而過,,你也許對他們一無所知,,不過也許會有一天 ,他們會變成你的朋友,,或者知己,。”
11年之前,,有一個人在香港尖沙咀附近的咖啡館里寫劇本,,看著街中晃動的身影,寫下了這一句話,,這11年之中,,還記得《重慶森林》的人往往會因為都市的匆匆人流而想起這句臺詞,或因為這臺詞而想起都市的匆匆人流,,或者想起寫下這句臺詞的人,。
這個人就是王家衛(wèi)。
午夜,,街中燈色濃烈,。都市的夜晚,總是那樣的光影迷離,。
就像王家衛(wèi)的電影,。
喜歡在夜深,沖上一杯濃濃的茶,,在幽暗安靜的房間里,,獨個看一些有關(guān)愛情題材的電影,即使,,這一刻,,可能有許許多多的愛情,正在窗外樓下喧鬧的街市中發(fā)生,。就像《重慶森林》中的故事,,在某個夜晚的某個都市發(fā)生。
看完《重慶森林》之后,,心里頓時多了不少感慨,,關(guān)于都市的,,也是關(guān)于王家衛(wèi)以及他的電影的,活在這紛繁都市,,又有多少人仔細留意過午夜的都市風景,?夜涼如水,就寫寫《重慶森林》這部戲,,寫寫這個我們似乎熟悉卻又并不熟悉的王家衛(wèi)。
“重慶森林”不在重慶,,也不是森林,。重慶森林是一座賓館,就是王家衛(wèi)最初移民香港時的寓所——重慶賓館,。
王家衛(wèi)說,,拍《重慶森林》這部戲選擇重慶大廈作為背景,是因為他小時候就在尖沙咀一區(qū)長大,,對重慶大廈很好奇,。重慶賓館曾是很好的公寓,有很多明星住在那里,,后來治安慢慢變得復(fù)雜,,變成了游客和印度人租住的地方。現(xiàn)在的“重慶大廈”是一些香港自助游手冊中提到的香港最便宜的住宿地,。
有人評論說,,《東邪西毒》里王家衛(wèi)所要表達的,背叛,、妒忌,、遺棄、忘卻,、悲劇的命運以及時間的無情流逝……包含了他多年的哲學(xué)思考和對生命的種種感悟,。《東邪西毒》深刻歸深刻,,但我覺得沒有必要把王家衛(wèi)神化成一個資深哲學(xué)家,,每個人都有他的思想和世界觀,《東邪西毒》里俠客和江湖共同構(gòu)建的時空意義,,我更愿意看作是王家衛(wèi)的一家之言,,只提供一個境界讓觀眾去思考如此而已。我更多的覺得《重慶森林》這部戲里,,真正的藏著王家衛(wèi)對多年都市生活經(jīng)歷的感受和思索,,只不過在這部戲的表現(xiàn)范圍沒有《東邪西毒》那么廣。一個都市有著什么樣的特征,?對于一個在大都市中長大的人來說,,恐怕最早的理解就是來自于童年,,白紙一樣的心靈最容易記錄生活的原貌,沒有其他生活經(jīng)歷的摻雜,、不會混淆,,完全且真切。作為都市導(dǎo)演的王家衛(wèi),,在思考如何為觀眾還原一個都市的時候,,腦海中現(xiàn)出童年的感受和回憶是很理所當然的。因此,,在《重慶森林》里,,王家衛(wèi)走進他童年的印象,回到對生活的最初感悟,,也即選擇了重慶大廈作為影片的背景,,同時為這部一如既往地描畫人與人之間的溝通的影片取了“重慶森林”這個名字,“重慶”兩字源自于重慶賓館,,“森林”兩字大概意取森林的蒼茫錯綜,、深邃迷亂之意,令人聯(lián)想到日本作家村上春樹的《挪威的森林》,。
王家衛(wèi)的電影在這么多年的經(jīng)營發(fā)展中,,雖然變換了很多不同的元素,在不同的時期不同的影片中,,呈現(xiàn)不同的特點,,比如在題材有警匪片(《旺角卡門》)、青春片(《阿飛正傳》),、愛情片(《重慶森林》),、武俠片(《東邪西毒》)、懷舊片(《花樣年華》),,在敘事手法有按照劇情的發(fā)展銜接時間和空間,,沿著時間、空間的順序來敘述故事(《旺角卡門》),,有打破因果鏈條,,沒有完整的故事性和起承轉(zhuǎn)合,以疏離,、斷裂,、零散的線索來組織全片(《東邪西毒》),也有在影片不同環(huán)境和時期兩者交互使用的(《阿飛正傳》,、《2046》),,也有用不大相關(guān)、雙元并置的敘事結(jié)構(gòu)進入故事的(《重慶森林》)……但是主題一直新堅持:“人與人之間的溝通”(王家衛(wèi)語)。陷入數(shù)字化符號化的現(xiàn)代社會限制了人的情感,,人們既渴望被理解,,又害怕被傷害,城市森林里人與人之間的冷漠與疏離,,變化無定的愛情和生活狀態(tài),,內(nèi)心深處被關(guān)懷的需要和對情感的追求,在《重慶森林》這部戲里,,很容易地就可以看出來,。
“每天你都有機會跟很多人擦身而過,
你也許對他們一無所知,,
不過也許會有一天 ,,他們會變成你的朋友,或者知己,。
我是一個警察,我的名字叫何志武,,編號223,。”
影片一開始就是金城武穿行于夜晚街道的人群之中,,伴隨著他大段的獨白,。
從《阿飛正傳》、《東邪西毒》到《2046》,,王家衛(wèi)的電影一直浸潤在濃濃的獨特的電影獨白風格當中,。王家衛(wèi)曾講過,拍《阿飛正傳》第一天開工,,他跟工作人員說這個電影有旁白的時候,,所有人都昏倒了,因為那個時候有旁白的電影是三大禁忌之一,,是絕對不能做的事情,,只要有,別人就說你是悶片,。果然《阿飛正傳》票房不好,,在當時被人稱作“票房毒藥”。但是這并沒有改變王家衛(wèi)的對白風格,,之后他所拍的電影,,一無例外地沉浸在文字、獨白所融解的氣氛之中,。
普遍認為,,王家衛(wèi)電影中的大段大段獨白廣泛運用,與王家衛(wèi)編劇的出身有關(guān),王家衛(wèi)的導(dǎo)演水平可能人們褒貶不一,,但他作為一個優(yōu)秀的編劇卻是公認的事實,,他自1981年從事電影行業(yè)開始擔任編劇,81年開始寫劇本,,80年代共計寫出13個劇本,,并被提名為香港金像獎明最佳編劇。后來在1988年執(zhí)導(dǎo)他的處女作《旺角卡門》,、第二部戲《阿飛正傳》也就是首部明顯帶有王氏風格的電影,,從此拍戲?qū)а荨⒕巹“k,,成為香港影壇集編導(dǎo)一身的招牌人物,。從事多年劇本創(chuàng)作,對于形成他那獨特的電影對白風格有著重要的影響,,他的電影傾向于表現(xiàn)文字的感染力和穿透力,。編劇最擅長運用的就是文字,運用文字去營造一個出色的劇本,,當王家衛(wèi)從事導(dǎo)演之后,,當然也會習(xí)慣或不自覺地充分發(fā)揮他在文字上的功力。所以在他的電影里,,最多的是大段大段的獨白,,最獨特的是他的文字,雖然MTV式的鏡頭,,絢爛的色彩等也會讓人產(chǎn)生深刻的印象,,但最讓人無法忘記的是他的獨白,是回響在你內(nèi)心的喃喃自語,,躲在鏡頭背后的語言好象只是片中角色在自我傾訴,,卻又好像是在跟你講述一個個進入內(nèi)心深處的情感故事,單就從獨白,,就能輕易地辨認王家衛(wèi)的電影,。
人們評論王家衛(wèi)電影經(jīng)常會提到幾個名詞:魔幻現(xiàn)實主義、解構(gòu)主義,、意識流加后現(xiàn)代文藝腔作風,。其實王家衛(wèi)電影中這幾個特點很大程度上是來自電影中的獨白和對白,也有人說王家衛(wèi)電影中的臺詞是富于村上春樹味的,,特別是《阿飛正傳》中那一句臺詞“1963年4月16日下午3點前的一分鐘,,這是你無法否定的事實,因為已經(jīng)過去了,,過去的事是你無法否認的”,,輕易的讓人想到了村上春樹,。有人評說,在王家衛(wèi)和村上春樹成長經(jīng)驗確實上,,有很相似的地方,,譬如:出生在聽貓王、梳飛機頭,、跳阿哥哥舞的60年代,;經(jīng)歷過在韓戰(zhàn)和越戰(zhàn)之間的那些年,感受過所謂的“第七艋隊文化”等等,。正所謂“物質(zhì)決定意識”,,我覺得去掉牽強和次要的因素,王家衛(wèi)的后現(xiàn)代主義主要來自于香港在政治和文化范圍上的背景和變化,。雖然香港沒有現(xiàn)代主義文化思潮的蓬勃發(fā)展,,但是作為商業(yè)社會和金融中心、經(jīng)濟發(fā)展速度很快的香港,,近幾十年一直處在殖民統(tǒng)治下,,更因其小島式的地域位置,國家民族觀念和歸屬感缺失,,易于形成島嶼式的無根文化,。后現(xiàn)代文化是與當代社會的高度商品化和高度媒介化聯(lián)系在一起的,在香港商品經(jīng)濟的發(fā)達,,消費主義大行其道,開放式的社會形態(tài)里,,由于沒有主導(dǎo)文化傳統(tǒng),,新舊中西多元相互作用,產(chǎn)生后現(xiàn)代主義文化現(xiàn)象也就不難理解了,。從六十年代的經(jīng)濟蕭條和復(fù)蘇,,七十年代的蓬勃發(fā)展,八十年代中英聯(lián)合聲明的簽署,,政制的變革,,一直到九七年擺脫殖民統(tǒng)治,回歸祖國,,近幾十年的香港走過一段可以說是復(fù)雜宏大的歷史,,香港獨特的社會形態(tài)和發(fā)展狀況就像一個大熔爐,煉就了各種藝術(shù)文化,,也產(chǎn)生了王家衛(wèi)的后現(xiàn)代主義,。他的電影大玩“雜耍蒙太奇”,詭異前衛(wèi)的影像迎合了當今年輕人的口味,,他甚至開玩笑說他的電影是“超市”上擺放的貨物,,在電影里他就是拿那些早被大眾熟悉的文本原型來開玩笑,用他自己獨特的方式實現(xiàn)對傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)電影的背離和顛覆,。01年星爺赴京演講的時候,,有記者問他怎么看待他所拍電影中后現(xiàn)代主義,星爺笑著回答說他不知道什么叫后現(xiàn)代主義,。我們知道,,90年代中香港電影界有兩個顯著的現(xiàn)象:周星馳現(xiàn)象和王家衛(wèi)現(xiàn)象。如果說星爺電影中的后現(xiàn)代主義是由于無厘頭的搞笑和對傳統(tǒng)的反叛在無意中混入了部分后現(xiàn)代主義的特點,,那么王家衛(wèi)電影中的后現(xiàn)代主義就是對后現(xiàn)代主義的刻意表現(xiàn)了,。
作為90年代香港影壇新貴的王家衛(wèi),為最多文化人,、影評人討論的導(dǎo)演之一,,他的電影素來爭議甚多,在文化界褒貶不一,,叫好者推崇備至,,痛罵者痛心疾首,各有道理,,而且不少時候走向極端,。但是作為一個王家衛(wèi)電影的觀眾之一,我覺得從觀眾的角度來說,,無論文化界的評論如何,,單就電影的流行形式來看,電影市場豐富壯大,、多元化發(fā)展最大收益者是觀眾,。拋開這一切不談,我覺得王家衛(wèi)電影特別之處在于,,即使你看不懂電影的全部文化內(nèi)蘊,,也可以從那些明顯帶著古龍式醒世格言特點的臺詞中悟到一點什么?!昂芏嗄曛?,我有一個綽號叫做西毒”,這就是王家衛(wèi)《東邪西毒》開篇第一句,,令人想起加西亞·馬爾克斯那部著名小說《百年孤獨》的句子:“多年以后,,奧雷良諾·布恩迪亞上校面對行刑隊,準會記起他爹帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午,?!贝送膺€有《阿飛正傳》中的“無腳鳥”, 《東邪西毒》中梁朝偉所演劍客與快刀的對話,,張曼玉窗前的自白“為什么要到失去的時候才去爭取”,,《重慶森林》中金城武的眾多獨白,、警察633和阿菲的碎語,《墮落天使》中迷人的如咒語般的喃喃自語,,還有《花樣年華》,、《2046》里許多用來思考的句子。
如果說成為王家衛(wèi)電影中第一次被人廣為傳誦的臺詞是《阿飛正傳》中一句“這世界上有一種鳥是沒有腳的,,它只能夠一直的飛呀飛呀,,飛累了就在風里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,,那一次就是它死的時候”,,《東邪西毒》留在我們印象中最深的一句獨白是開頭:“很多年之后,我有一個綽號叫做西毒”,,那么在《重慶森林》里面對最經(jīng)典的一句獨白是哪一句就有各不同的理解了,。相對有人喜歡633失戀后對肥皂和破毛巾的對話,有人喜歡金城武在STORE門口說的一句“不知道從什么時候開始,,在每個東西上面都有一個日子,,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,,連保鮮紙都會過期,,我開始懷疑,在這個世界上,,還有什么東西是不會過期的”,,我更喜歡片頭的這一句“每天你都有機會跟很多人擦身而過……”,因為正是這一句,,指出了整個故事幸或不幸的根源:都市人群的疏離?,F(xiàn)代城市狹窄的空間里,人與人之間的距離可以很接近,,但心與心的距離卻很遠了,變成了墻一樣的隔膜,。
與《東邪西毒》里混淆不清的時間坐標相反,,《重慶森林》里的時間重新有了精確的定位,一九九四年五月一日是一個特別的日子,,這一天是警察223的生日,,同時也是愛情失效的過期日,《重慶森林》里最富象征意義的儀式化等待就從這里出現(xiàn),,從四月一日(愚人節(jié))開始,,警察223每天買一個五月一日過期的鳳梨罐頭。
還記得影片開始沒多久金城武在午夜特快打電話的情景,。假如你女朋友在愚人節(jié)跟你說分手,,你會不會當真,?會不會只有你自己知道,可警察223不會,,他覺得那是阿MAY跟他開的一個玩笑,,仍然愿意給一個月時間阿MAY,希望這一個月里阿MAY會發(fā)現(xiàn)原來還是喜歡他的,。其實他自己肯定已經(jīng)想到,,這段感情已經(jīng)很難挽留,再怎么留戀也只有傷心,,但是對感情的執(zhí)著讓他再期望了一個月,。明明知道阿MAY不會再回來,他的執(zhí)著變成了死纏爛打,,看到223在打電話給阿MAY家人和朋友的那時,,我禁不住笑了出來,對方阿MAY的家人在意或不在意這個阿武已經(jīng)不重要了,,鏡頭前的這個阿武只像是在獨個喃喃不斷,,最令人發(fā)笑的是223竟責問機臺服務(wù)員懂不懂英文,還有復(fù)朋友機時大大聲聲地喊:跑步這么私人的事情怎么可以隨便跑給人家看的,?由于在話筒另一方的聲音始終沒有出現(xiàn),,看起來覺得好像一直都只是223在自言自語,這樣拍攝讓觀眾充分感受到223的無奈之余,,突出了都市中交流人群個體的孤立,。
結(jié)果的必然性留給人的難免只有無奈,在感情沒有希望的時候,,223選擇了用鳳梨罐頭去計算時日,,明明心里面很在乎很傷心,卻只好用這種自以為是的方式,,期待阿MAY的回頭,,期待時間的奇跡,他對自己說“每個人都有失戀的時候,,每一次我失戀呢,,我就會去跑步,因為跑步可以將你身體里面的水分蒸發(fā)掉,,而讓我不那么容易流淚,,我怎么可以流淚呢?在阿美的心中里面,,我可是一個很酷的男人”,。只是在在別人看來,這些都不過是一種自欺,,在消逝的感情面前一切都是徒勞,,但是在聽到他孩子氣的自我調(diào)噱式的自語之后,,又有誰不會在心底產(chǎn)生那么一點沉重?戲亦人生,,在現(xiàn)實生活里,,午夜鬧市,情緒不定打電話的失戀男子,,抑或像《墮落天使》里金城武的初戀情人那種瘋了一樣大聲喊叫的失戀女子,,你是否見過?難免讓人想起《東邪西毒》里歐陽峰的話:每個人都會堅持自己的信念,,在別人看來,,是浪費時間,他卻覺得很重要,。這句話不但在《東邪西毒》里緊扣著劇情,,無意中也為《重慶森林》里的223的故事作了概括。